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JEUNESSE  ET  PREMIÈRES  EXPÉRIENCES 

En  1 8 1 3 ,  l'année  de  la  mémorable  «  bataille 
des  nations  »  qui  affrancbissait  l'Allemagne  du 
joug  napoléonien  et  de  l'hégémonie  française, 
naissait  à  Leipzig,  le  22  mai,  Wilhelm  Richard 
Wagner,  le  neuvième  enfant  du  greffier  de 
police  Friedrich  Wagner  et  de  son  épouse  Ro- 
sina  née  Peetz.  La  famille  Wagner  appartenait  à 
la  petite  bourgeoisie  saxonne.  Le  grand-père  du 
créateur  du  drame  musical  avait  été  simple 
commis  aux  postes  de  Leipzig;  ses  ancêtres  au 
xviie  et  au  xvnT  siècles,  d'humbles  maîtres 
d'école.  Son  enfance  s'écoule  dans  un  cercle  de 
famille  fort  modeste  mais  où  se  montre,  pour- 
tant, un  intérêt  très  actif  pour  la  littérature  et 
l'art.  Son  père,  passionné  de  théâtre,  suivait 
avec   enthousiasme   le    mouvement    dramatique 
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allemand  ;  il  avait  joué  lui-même  à  Leipzig  sur 
une  scène  d'amateurs  et  avait  su  faire  de  son  in- 
térieur un  petit  centre  intellectuel  très  vivant  où 
fréquentaient  volontiers  les  artistes.  Son  oncle, 
Adolphe  Wagner,  était  un  lin  lettré,  doué  d'une 
curiosité  universelle  qui  s'étendait  à  la  musique 
comme  à  la  poésie,  à  la  philosophie  comme  à  la 
philologie  classique.  Dans  ce  milieu  bourgeois 
très  simple,  sans  grandes  exigences  matérielles, 
sans  instincts  de  lucre,  sans  hautes  ambitions 
sociales,  mais  très  sincèrement  épris  des  choses 
de  l'esprit,  Wagner  a  puisé  de  bonne  heure  ce 
culte  idéaliste  de  l'art  qui  apparaît  comme  l'un 
des  traits  fondamentaux  de  sa  nature. 

Quelques  mois  après  la  naissance  du  petit 
Richard,  Frédéric  Wagner  mourait  (22  nov.  18 13), 
victime  de  l'épidémie  de  typhus  qui  sévit  à 
Leipzig  où,  après  les  grandes  journées  de  bataille 
d'octobre,  près  de  cent  mille  cadavres  étaient 
demeurés  entassés,  dans  la  ville  ou  aux  alentours. 
Six  mois  après  (mai  1814)  sa  veuve,  qui  restait 
dans  une  situation  assez  précaire,  se  remariait 
avec  un  ami  dévoué  de  son  premier  mari,  Louis 
Geyer,  qui  s'occupait  dès  lors  avec  une  sollici- 
tude toute  paternelle  de  ses  enfants  d'adoption. 
Au  mois  d'août  1 8 1 4  toute  la  famille  va  s'établir 
à  Dresde  où  elle  reste  fixée  pendant  treize  ans. 

Geyer  unissait  en  sa  personne  les  talents  assez 
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disparates  de  peintre,  d'acteur  et  môme  d'auteur 
dramatique.  Ce  n'était  pas  un  beau  génie  et  il  ne 
s'est  guère  élevé  au-dessus  du  niveau  d'un  di- 
lettante intelligent.  Mais  à  défaut  de  dons  supé- 
rieurs il  avait,  semble-t-il,  une  réelle  ouverture 
d'esprit,  un  sentiment  élevé  de  l'art,  une  nature 
délicate  et  sympathique,  un  dévouement  sans 
bornes  pour  les  siens.  Dans  son  intérieur  d'ar- 
tiste peu  fortuné  mais  non  point  bohème  régnait 
la  plus  franche  cordialité.  La  jeunesse  de  Richard 
put  s'y  épanouir  librement,  s'y  développer  en 
pleine  indépendance,  à  l'abri  de  la  gêne  maté- 
rielle, à  l'abri  aussi  de  toute  influence  tyran- 
nique.  Il  put  prendre  conscience  de  lui-même 
sans  hâte,  sans  contrainte,  sans  que  personne 
songeât  à  violenter  ses  goûts.  C'était  là  un 
inestimable  bienfait  et  il  a  toujours  gardé  à  son 
père  adoptif  une  profonde  reconnaissance  et  un 
respect  tout  filial.  Il  eut  la  bonne  fortune,  comme 
il  le  disait  lui-même  plus  tard  «  de  n'être  point 
éduqué  »,  de  pousser  au  hasard,  «  en  pleine 
anarchie  »  :  il  n'eut  point  d'autres  maîtres  «  que 
«  l'art,  la  vie  et  lui-même  ». 

En  raison  même  de  la  complexité  de  ses  apti- 
tudes, l'enfant  fut  assez  long  à  trouver  sa  voie. 
Des  influences  variées  le  sollicitaient  dans  des 
sens  très  divers.  Se  dirigerait-il  vers  la  carrière  du 
théâtre  comme  ses  sœurs  Rosalie,  Louise  et  Cla- 
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ra,  ou  comme  son  frère  Albert  qui  abandon- 
nait ses  études  de  médecine  pour  monter  sur 
les  planches  ?  Deviendrait-il  peintre  comme 
l'eut  souhaité  Geyer  qui  rêvait  de  voir  son  fils 
adoptif  atteindre  à  la  maîtrise  dans  un  art  où 
lui-même  n'avait  pu  obtenir  que  de  modestes 
ces  d'amateur?  Ou  bien  encore  serait-il  hu- 
maniste et  littérateur  à  la  façon  de  son  oncle 
Adolphe  Wagner  ?  L'entant  ne  se  sentait  pas 
guidé  dans  son  choix  par  une  de  ces  vocations 
impérieuses  qui  décident  sans  appel  de  la  vie 
d'un  homme. 

Le  théâtre  assurément  l'attirait  :  il  tenait  son 
rôle  dans  les  pièces  de  circonstance  que  Geyer 
faisait  représenter  parfois  chez  lui  à  l'occasion 
des  fêtes  de  famille  ;  même  il  lui  arriva  un  jour 
de  remplacer  au  pied  levé,  dans  le  petit  rôle  du 
fils  de  Guillaume  Tell,  l'enfant  chargé  ordinaire- 
ment de  jouer  ce  personnage.  Mais  il  n'a  jamais 
sérieusement  songé  à  entrer  au  théâtre  et  il 
semble  même  qu'il  ait  ressenti  de  bonne  heure, 
comme  son  oncle  Adolphe,  une  sorte  de  répu- 
gnance pour  «  l'écurie  de  Thalie  »  et  les  «  comé- 
diens fardés  ».  La  peinture  aussi  ne  lui  déplai- 
sait pas.  Il  eut  volontiers  composé  de  grands  ta- 
bleaux comme  ceux  qu'il  voyait  suspendus  dans 
l'atelier  de  Geyer  ;  mais  les  débuts  forcément 
arides  de  l'enseignement  du  dessin   le   rebuté- 
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rent  et  il  se  lassa  très  vite  «  de  dessiner  indéfi- 
niment des  yeux  ».  Les  humanités  le  retinrent 
davantage.  Il  reçut  une  éducation  classique  com- 
plète à  la  Kreuzschule  de  Dresde,  fut  un  écolier 
modèle,  s'enthousiasma  pour  Homère,  pour  les 
drames  grecs  et  pour  les  tragédies  imitées  de 
l'antique  du  poète  saxon  Apel,  s'éprit  passion- 
nément de  Shakespeare,  décréta  à  1 1  ans  qu'i] 
serait  poète  et  ébaucha  même  un  drame  très 
noir  et  très  violent,  Leubald,  dont  le  héros  était 
un  surhomme  redoutable  aux  guerriers  et  irré- 
sistible auprès  des  femmes,  où  le  mot  Schurke 
(canaille)  revenait  io4  fois,  et  où  l'imitation  de 
Shakespeare,  des  drames  de  chevalerie  alle- 
mands, des  «  génies  »  du  Sturm  und  Drang  et  des 
romantiques  sautait  aux  yeux  à  chaque  ligne. 
Mais  sa  vocation  philologique  et  littéraire  n'était 
pas  solide  :  l'humiliation  qu'il  ressentit  lorsqu'à 
son  entrée  au  collège  Nicolaï  à  Leipzig  on  le 
lit  redescendre  d'une  classe,  sufïit  pour  lui  enle- 
ver du  coup  toute  ardeur  au  travail  et  le  détour- 
ner à  tout  jamais  de  la  carrière  académique. 

En  définitive  Richard  Wagner,  pendant  ses 
années  d'enfance  à  Dresde,  hésite  et  tâtonne.  11 
amasse  un  trésor  de  connaissances  et  d'expé- 
riences qui  lui  seront  précieuses  dans  la  suite. 
Il  acquiert  une  solide  culture  classique.  Il  cul- 
tive en  lui  l'imagination  pittoresque.  Surtout  il 


6  WAGNER 

s'initie  de  bonne  heure  aux  nécessités  pratiques 
de  la  scène,  aux  mille  petits  détails  de  la 
technique  dramatique.  Mais  il  ignore  encore 
ce  qu'il  veut  faire.  Sa  vocation  musicale  s'an- 
nonce à  peine.  Il  ne  montre  de  disposition  spé- 
ciale pour  aucun  instrument.  Gomme  enfant  il 
apprend  à  jouer  au  piano  deux  morceaux  de 
Weber,  le  célèbre  Jiuigfernkranz  du  Freischiïtz 
et  la  romance  Ueb'  immer  Treu  und  Redtichkeit. 
La  veille  de  sa  mort  Geyer  se  fit  jouer  par  lui 
ces  deux  compositions,  et  le  petit  Richard,  âgé 
de  huit  ans,  put  entendre  le  malade  dire  à  sa 
femme  d'une  voix  affaiblie  :  «  Aurait-il  peut- 
être  du  talent  pour  la  musique?  »  Le  pressenti- 
ment du  moribond  devait,  par  la  suite,  se  réali- 
ser au  delà  de  toute  prévision. 

Il  n'y  paraît  guère  tout  d'abord.  Pendant  les 
années  de  Dresde  rien  n'annonce  encore,  chez 
Wagner,  le  génie  musical.  Il  se  prend  à  la  vé- 
rité d'un  enthousiasme  profond  pour  Cari  Maria 
von  Weber  qui,  à  partir  de  1817,  remplit  les  fonc- 
tions de  Kapellmeisler  à  TOpéra  de  Dresde  ;  il 
suit  avec  passion  les  efforts  du  grand  musicien 
pour  créer  en  face  de  l'opéra  italien  à  la  mode 
un  opéra  national  vraiment  allemand  et  popu- 
laire ;  il  s'exaite  lorsqu'en  1822  il  assiste  aux 
représentations  du  FreischïUz  et  pressent  confu- 
sément  dès  ce   moment  que'  le  délicieux  chef- 
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(Tœuvre  de  Weber  est  une  des  parcelles  les  plus 
précieuses  du  patrimoine  artistique  de  l'Alle- 
magne ;  il  ressent  comme  un  deuil  personnel  la 
nouvelle  de  la  triste  fin  de  Weber  à  Londres  en 
1826.  Mais  il  ne  fait  aucun  effort  sérieux  pour 
se  préparer  à  marcher  sur  les  traces  du  grand 
homme  qu'il  admire.  La  technique  du  piano  le 
rebute  comme  celle  du  dessin  et  il  la  néglige 
sans  pudeur.  Son  maître  de  piano,  Humann, 
l'ayant  surpris  un  jour  en  train  de  jouer  de 
mémoire  avec  des  doigtés  fantastiques  l'ouver- 
ture du  Freisckùtz  décréta  :  «  Mon  garçon,  tu 
deviendras  peut-être  quelque  chose  un  jour, 
mais  tu  ne  seras  jamais  un  musicien  !  »  Ayant 
essayé  quelques  années  plus  tard  de  se  mettre 
au  violon  il  devint  «  le  plus  mauvais  élève  »  d'un 
artiste  du  Gewandhaus,  Robert  Sipp,  qui  ne 
put  jamais  obtenir  de  lui  un  travail  régulier. 
Lorsque,  à  la  grande  surprise  de  sa  famille  il 
décida  à  i5  ans  qu'il  serait  musicien,  il  ne  pos- 
sédait la  technique  d'aucun  instrument.  Et  dans 
la  suite  même  il  ne  prit  jamais  la  peine  de  com- 
bler cette  lacune  de  son  éducation  première. 

C'est  à  Leipzig  seulement,  où  la  famille  Wagner 
va  se  fixer  en  1827,  que  s'affirme  enfin  la  vocation 
de  l'enfant.  L'audition  des  symphonies  de  Beetho- 
ven aux. .concerts  du  Gewandhaus  et  plus  spé- 
cialement une  exécution  d'Egmonl  à  laquelle  il 
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assista  en  1828  fut  pour  lui  une  révélation  fou- 
droyante. 11  eut  subitement  l'intuition  de  la 
puissance  expressive  du  langage  musical.  Et  il 
décida  aussitôt  qu'il  apprendrait  la  musique,  non 
pas  —  notons-le  bien  —  avec  l'intention  d'expri- 
mer dans  la  langue  des  sons  ses  émotions  in- 
times, mais  parce  qu'il  y  voyait  un  instrument 
incomparable  pour  communiquer  au  drame  la 
chaleur  et  la  vie.  Il  se  lance  à  corps  perdu  dans 
cette  étude  nouvelle,  persuadé  qu'il  lui  suffirait 
de  huit  jours  pour  se  mettre  au  courant  de 
1  harmonie  et  du  contrepoint.  Un  coup  d'œil 
jeté  dans  le  traité  de  Logier  le  convainc  bientôt 
que  les  choses  ne  sauraient  aller  aussi  vite.  Sans 
se  décourager,  cependant,  il  compose  une  so- 
nate, un  quatuor  et  un  grand  air,  il  esquisse  le 
plan  d'un  opéra  sur  la  Cuisine  des  sorcières  de 
Faust,  il  ébauche  une  pastorale  dont  il  puise 
l'inspiration  dans  les  Caprices  de  C  amant  de 
Goethe  et  dans  la  Symphonie  pastorale  de  Bee- 
thoven. Il  se  rend  compte,  pourtant,  qu'il  lui 
faut  bien  se  résigner  à  apprendre  la  technique 
musicale  qu'il  ignore.  Sur  ses  instances,  sa  mère 
consent  à  lui  faire  donner  des  leçons  par  un 
professeur  sérieux,  Gotllieb  Mùller.  Mais  l'im- 
pétueux néophyte  remplit  de  stupeur  le  pauvre 
homme,  par  l'extravagance  d'un  mysticisme  mu- 
sical  exalté    qu'il    avait    puisé    dans    la    lecture 
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d'Hoffmann,  et  le  professeur  à  son  tour  rebuta 
son  fougueux  élève  par  la  sécheresse  d'un  en- 
seignement pédantesque  et  maussade.  De  nou- 
veau Wagner  essaie  de  voler  de  ses  propres 
ailes.  Il  compose  une  Ouverture  qu'il  regardait 
lui-même  quelques  années  plus  tard  comme  <<  le 
point  culminant  de  son  extravagance  ».  Le  tissu 
musical,  dit-il,  en  était  si  compliqué  que  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven  paraissait,  à 
coté,  aussi  claire  qu'une  sonate  de  Pleyel  ;  le 
trait  le  plus  saillant  de  cette  œuvre  étrange  était 
le  retour  obstiné,  toutes  les  quatre  mesures, 
d'un  coup  de  timbale  fortissimo,  qui  provoqua 
chez  les  auditeurs  interloqués,  d'abord  l'étonne- 
ment,  puis  l'exaspération  et  finalement  la  plus 
mortifiante  hilarité.  Un  peu  assagi  après  cette 
expérience  et  devenu  «  étudiant  en  musique  »  à 
l'Université  de  Leipzig,  Wagner  rencontre  enfin 
un  professeur  intelligent  et  modeste,  le  cantor 
Weinlig  qui  le  prend  en  affection  et  en  estime, 
réussit  à  lui  imposer  une  salutaire  discipline  et 
lui  enseigne  en  six  mois  l'harmonie  et  le  contre- 
point. Maître  de  la  grammaire  de  la  langue  mu- 
sicale après  ce  sévère  apprentissage,  Wagner  a 
désormais  conquis  l'indépendance  :  possédant  à 
fond  les  règles  de  son  art  il  se  sent  par  là  même 
affranchi  de  leur  tyrannie.  D'ailleurs  en  s'éman- 
cipant  Wagner  s'est  du  même  coup  assagi.  Au 
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culte  de  Beethoven  il  associe  maintenant  celui 
de  Mozart.  Ses  premières  compositions  dé  mu- 
sique pure  qu'il  écrit  à  ce  moment  et  réussit 
à  faire  exécuter  aux  concerts  de  Leipzig  ou  de 
Prague  sont  correctes  et  sans  grande  originalité. 
Et  sa  première  œuvre  lyrique,  les  Fées  n'est 
guère  encore  qu'un  traditionnel  opéra  roman- 
tique où  l'imitation  de  Beethoven,  de  Weber,  de 
Marschner  apparaît  très  clairement. 

Les  études  de  Wagner,  cependant,  touchent  à 
leur  fin.  Il  a  vingt  ans.  Il  sent  le  besoin  de  se 
créer  une  situation  indépendante,  de  ne  pas 
rester  indéfiniment  à  la  charge  de  sa  famille. 
Et  comme,  malgré  ses  premiers  succès  de  com- 
positeur, il  ne  peut  compter  pour  vivre  sur  le 
produit  de  ses  œuvres  musicales,  il  se  trouve 
tout  naturellement  amené  à  chercher  une  occu- 
pation au  théâtre.  Habitué  depuis  son  enfance  à 
fréquenter  le  monde  des  acteurs,  il  ne  pouvait  lui 
déplaire  de  vivre  dans  ce  milieu.  Et  comme  il 
rêvait  de  composer  des  opéras,  la  fréquentation 
journalière  du  théâtre  ne  pouvait  que  lui  être 
profitable  en  lui  fournissant  tout  naturellement 
l'occasion  de  faire  représenter  ses  œuvres.  En 
1 833,  nous  voyons  Wagner  se  rendre  à  Wurz- 
bourg  auprès  de  son  frère  Albert  et  remplir  au 
théâtre  les  modestes  fonctions  de  répétiteur 
pour  les   solistes  et   les  chœurs,  aux  gages  de 


LA   VIE  tt 

io  gulden  par  mois.  Puis,  en  1 834,  il  accepte  les 
fonctions  de  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Mag- 
debourg  (i 834-36).  Chassé  de  ce  poste  par  la 
faillite  du  théâtre,  il  rentre  d'abord  pour  quelque 
temps  à  Leipzig,  puis  multiplie  les  démarches 
à  Berlin  pour  se  créer  une  situation.  Il  pousse 
jusqu'à  Kônigsberg  où  on  lui  laissait  espérer 
une  place  de  chef  d'orchestre;  à  peine  l'a-t-il 
occupée  que  le  théâtre  de  Kônigsberg  fait  à  son 
tour  faillite.  Et  Wagner  se  trouve  trop  heureux 
d'obtenir  une  situation  de  premier  Kapellmeister 
au  théâtre  de  Riga  qui  vient  d'être  réorganisé 
par  Holtei  et  où  il  reste  en  fonctions  pendant 
près  de  deux  ans  (1837-39).  Durant  ces  cinq 
années  d'existence  errante,  il  apprend  à  con- 
naître dans  le  détail  toutes  les  misères  de  la  vie 
de  théâtre  dans  les  petites  résidences  alle- 
mandes. 

Par  surcroît  il  se  marie.  Il  rencontre  à  Mag- 
debourg,  en  novembre  1 834,  une  jeune  et  char- 
mante actrice,  Wilhelmine  Planer,  qui  tenait  au 
théâtre  l'emploi  des  jeunes  premières.  Elle  lui 
apparaît  dans  le  petit  monde  des  coulisses 
comme  le  seul  être  digne  d'intérêt;  et  tout  de 
suite  il  s'éprend  d'elle,  il  veut  l'épouser.  Il 
réussit  non  sans  peine  à  décider  la  jeune  fille. 
Et  le  24  novembre  i836,  il  l'épouse,  à  Kônigsberg, 
contre  le  gré  de  sa  famille,   à  un  moment  où  il 
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se  trouvait  lui-même  sans  situation.  Dès  la  pre- 
mière année  son  ménage  manque  de  se  dislo- 
quer. Mari  très  pauvre  et  très  amoureux  d'une 
actrice  fort  belle  et  très  entourée,  Wagner  tour- 
mente sa  femme  par  «  les  explosions  d'une 
intolérable  jalousie.  »  Or  voici  qu'au  printemps 
de  1837  le  théâtre  de  Konigsberg  fait  faillite. 
Les  deux  époux  sont  sans  position.  C'est  la  mi- 
sère à  bref  délai.  Précisément  à  ce  moment  la 
jeune  femme  rencontre  sur  son  chemin  un 
homme  riche  qui  lui  témoigne  sa  sympathie  de 
la  façon  la  plus  délicate  et  la  plus  empressée. 
Effrayée  par  la  perspective  d'une  existence  mi- 
sérable, maltraitée  par  un  mari  jaloux,  elle  se 
décide  à  le  planter  là.  Poussé  par  ses  camarades 
et  par  sa  famille,  Wagner  se  résout  à  la  sépara- 
tion. Déjà  il  a  déposé  devant  le  tribunal  de 
Konigsberg  une  demande  en  divorce,  lorsqu'au 
moment  décisif  Minna  recule  devant  la  rupture 
irrévocable  :  elle  revient  à  son  mari  et  reprend 
la  vie  commune.  Ainsi  ce  mariage  aventureux, 
où  il  se  jette  comme  pour  défier  le  sort,  est 
pour  Wragner  dès  le  début  une  source  de  soucis 
et  de  tribulations  :  «  J'étais  amoureux,  dit-il 
plus  tard  dans  sa  Communication  à  mes  amis*  je 
me  mariai  par  entêtement,  je  souffris  et  fis  souf- 
frir les  autres  en  raison  de  la  situation  lamen- 
table (l'un  intérieur  sans  ressources,  et  m'enfon- 
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c;ai  ainsi  dans  la  misère  qui  a  ruiné  des  existences 
par  milliers.  » 

Assailli  de  toute  part  par  l'adversité,  le  tem- 
pérament robuste  et  combatif  de  Wagner  répond 
par  un  vigoureux  mouvement  de  révolte. 

De  par  son  éducation  première,  Wagner  subis- 
sait l'influence  des  deux  grands  courants  qui 
dominaient  la  vie  spirituelle  allemande  au  début 
du  xixe  siècle,  le  classicisme  et  le  romantisme. 
Au  classicisme  le  rattachent  la  solide  éducation 
gréco-latine  reçue  à  Dresde  et  Leipzig,  ses  lec- 
tures d'Homère  et  des  tragiques  grecs,  ses  rela- 
tions avec  l'humaniste  Adolphe  Wagner,  son 
culte  pour  les  deux  héros  du  classicisme  litté- 
raire allemand,  Gœthe  et  Schiller,  son  enthou- 
siasme profond  pour  Beethoven  et  Mozart.  Des 
affinités  plus  étroites  encore  peut-être  de  tempé- 
rament et  de  goûts  l'attirent  vers  les  roman- 
tiques. Il  s'imprègne  du  mysticisme  fantastique 
d'Hoffmann  ;  il  lit  assidûment  Tieck  et  Fouqué  ; 
il  se  passionne  pour  Weber  et  son  Freischutz. 
Il  partage  avec  les  romantiques  le  sentiment  pro- 
fond de  la  nature,  une  certaine  émotivité  reli- 
gieuse, le  goût  du  merveilleux,  l'amour  des 
contes  et  traditions  populaires,  le  culte  ému  de 
la  patrie  allemande  et  l'aspiration  ardente  vers 
un  art  vraiment  national  et  germanique. 

Vers    i83o,    une    influence    nouvelle    vient  se 
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superposer  à  celles  qui  avaient  jusqu'alors  agi 
sur  Wagner.  C'est  l'époque  où,  à  la  suite  de  la 
Révolution  de  Juillet  et  du  triomphe  en  France 
des  idées  libérales,  les  aspirations  libertaires 
prennent  en  Allemagne  aussi  un  essor  nouveau. 
En  opposition  consciente  avec  le  romantisme 
devenu  l'allié  de  la  réaction  politique  et  reli- 
gieuse, un  radicalisme  de  plus  en  plus  décidé 
se  répand  parmi  la  jeunesse  allemande.  On  pro- 
teste contre  le  régime  d'oppression  politique  que 
les  monarques  de  la  Sainte-Alliance  font  peser 
sur  l'Allemagne,  contre  l'obscurantisme  clérical 
ou  piétiste  qui  se  développe  à  la  suite  du  mou- 
vement du  «  réveil  »  protestant  ou  de  la  renais- 
sance catholique,  contre  l'hypocrite  pruderie  de 
la  vieille  morale  allemande.  C'est  le  moment  où 
Borne,  dans  ses  Lettres  de  Paris,  lance  ses  dia- 
tribes virulentes  contre  le  servilisme  allemand  et 
convie  avec  passion  ses  compatriotes,  à  secouer 
le  joug  des  Princes  et  à  fonder  un  régime  de 
liberté  et  d'égalité,  —  où  Heine,  converti  aux 
idées  Saint  Simoniennes  remet  en  honneur  la  joie 
de  vivre  hellénique  injustement  flétrie  par  le  spi- 
ritualisme chrétien  et  rêve  de  fonder  «  une  démo- 
cratie de  dieux  terrestres  égaux  en  béatitude 
et  en  sainteté  »,  —  où  Gutzkow  dans  son  roman 
de  Wally,  Laube  dans  la.  Jeune  Europe,  prêchent 
la  doctrine  de  l'émancipation  de  la  femme  et  de 
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la  réhabilitation  de  la  chair,  au  grand  scandale 
des  gardiens  de  la  morale  publique. 

Or  Wagner  subit  très  fortement  la  contagion 
des  idées  nouvelles.  Son  tempérament  plein  de 
sève  et  bouillonnant  d'ardeur  le  jette  tout  natu- 
rellement dans  les  rangs  de  ces  audacieux  nova- 
teurs qui  se  font  les  champions  de  jeunesse  contre 
les  puissances  vieillies  de  la  tradition  et  du  passé, 
contre  le  despotisme  inintelligent  des  princes 
éo-oïstes  et  indifférents  à  la  cause  de  la  renais- 
sance  nationale.  Il  se  lie  d'amitié  à  partir  de  i833 
avec  Laube  l'un  des  chefs  du  mouvement  de  la 
«  Jeune  Allemagne  »  qui  dirigeait  à  ce  moment  le 
Monde  élégant,  une  des  plus  importantes  revues 
littéraires  de  Leipzig.  Il  se  plonge  dans  la  lec- 
ture des  œuvres  de  Heinse,  l'un  des  représentants 
les  plus  brillants  du  sensualisme  artiste  en  Alle- 
magne. Il  s'affirme  révolutionnaire  en  politique 
comme  en  morale.  Dans  son  second  opéra,  la 
Défense  d'aimer  qu'il  compose  pendant  l'été  de 
i834  et  dont  il  emprunte  le  sujet  au  drame  de 
Shakespeare  Mesure  pour  mesure,  il  se  fait  l'apo- 
logiste de  la  sensualité  méridionale  et  de  la  joie 
de  vivre  en  nous  montrant  le  gouverneur  de 
Païenne,  un  Allemand  pudibond  et  hypocrite, 
démasqué  et  confondu  par  ses  sujets  siciliens  à 
qui  il  prétend  interdire  la  joyeuse  licence  du  car- 
naval, les  plaisirs  faciles  et  la  liberté  de  l'amour 
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Dans  Rienzi  qu'il  écrit  quatre  ans  plus  tard  à 
Riga  (i838),  le  sentiment  qui  l'anime  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  œuvre  c'est  cet  amour  ardent  de 
la  liberté  qu'il  sent  bouillonner  dans  son  propre 
cœur  et  dont  il  voit  dans  le  grand  tribun  romain 
une  noble  incarnation.  Il  chante  la  lutte  glo- 
rieuse de  la  liberté  et  de  la  loi  contre  les 
caprices  et  le  despotisme  arbitraire  d'une  aris- 
tocratie brutale  et  corrompue.  Et  cette  évo- 
lution vers  le  sensualisme  a  pour  corollaire 
un  changement  profond  dans  ses  idées  sur  l'art. 
Il  se  sent  un  éloigneraient  toujours  plus  marqué 
pour  la  sécheresse  scolastique  de  l'art  allemand. 
Ce  qu'il  exige  maintenant,  avant  tout,  du  drame 
musical,  c'est  la  vie  et  la  passion,  l'effet  immé- 
diat sur  le  public.  Il  est  plein  d'indulgence 
pour  l'opéra  italien  et  français.  Le  Grand-Opéra 
de  Paris  exerce  sur  lui  une  véritable  fascina- 
tion. C'est  là  qu'il  voudrait  voir  représenter  son 
Rienzi. 

Loin  de  se  poser  en  révolutionnaire  intransi- 
geant, il  ne  demande  qu'à  s'adapter  à  son  milieu. 
Son  ambition  est  de  faire  applaudir  un  bel  opéra 
conforme  aux  lois  traditionnelles  du  genre,  mais 
qui  soit  en  même  temps  un  vrai  drame,  écrit 
dans  une  langue  musicale  élevée  et  sincère. 
Il  ne  déclare  pas  la  guerre  au  drame  lyrique 
de   son    temps.    Il    revendique    seulement   pour 
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lui-même  le  droit  d'être  à  la  l'ois  bon   praticien 
de  théâtre,   et  artiste  hautement  inspiré. 

II 
PARIS   ET   DRESDE 

Les  intrigues  d'un  ami  peu  scrupuleux  qui 
convoitait  sa  succession  chassent  Wagner  de  son 
poste  de  Riga.  Il  prend  alors  une  résolution  har- 
die jusqu'à  la  témérité  :  il  s'en  va  droit  à  Paris. 
Pauvre  d'argent  et  riche  d'espoir  il  s'embarque 
pour  la  lointaine  capitale,  comptant  sur  son 
Rienzi  pour  y  récolter  richesse  et  gloire.  La 
désillusion  fut  cruelle. 

Ses  débuts  sont  assez  heureux.  À  peine  débar- 
qué à  Boulogne-sur-Mer,  il  rencontre  son  illustre 
compatriote  Meyerbeer  dont  il  fait  la  conquête. 
Il  se  présente  à  Paris  sous  ses  auspices.  Intro- 
duit et  patronné  par  lui  dans  le  monde  des  artistes, 
il  y  trouve  un  accueil  empressé  et  courtois.  Mais 
lorsqu'il  s'agit,  pour  lui,  de  faire  jouer  sa  musi- 
que les  déceptions  succèdent  aux  déceptions.  Il 
compose  des  romances  pour  les  salons  parisiens, 
les  Deux  grenadiers  de  Heine,  Mignonne  de 
Ronsard,  Y  Attente  et  Dors  mon  enfant  de  Victor 
Hugo  :  elles  sont  déclarées  trop  compliquées  et 
mises  de  coté.  Il  fait  accepter  la  Défense  d'aimer 
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à  la  Renaissance  :  avant  que  sa  pièce  ait  pu  pas- 
ser le  théâtre  fait  faillite.    Il   s'abaisse  jusqu'à 
demander  à  écrire  la  musique  de  scène  pour  un 
vaudeville  de  Dumanoir,  la  Descente  de  la  Cour- 
tille  :  il  se  voit  souffler  cette  modeste  commande 
par  un  concurrent  adroit.   Il  espère  un  instant 
que  le  directeur  de  l'Opéra  Léon  Pillet  va  lui 
demander  un  drame  sur  la  légende  du  Hollan- 
dais volant:  ce  beau  rêve  s'évanouit  bien  vite  en 
fumée  et  Pillet  se  borne  à  lui  acheter  le  scénario 
de  son  drame  —  pour  le  confier  à  un  autre  com- 
positeur. Il  n'est  pas  plus  heureux  dans  ses  ten- 
tatives pour  faire  jouer  sa  musique  dans  les  con- 
certs parisiens.  Une  de  ses  ouvertures  de  concert 
mise  en  répétition  au  Conservatoire  n'est  jamais 
exécutée.    L'ouverture    de    Christophe   Colomb 
est  donnée  à   un  concert  organisé  par  l'éditeur 
Schlesinger,  mais  les  cuivres  jouent  si  faux  que 
le  public  n'y  peut  rien  comprendre. 

Et  c'est  alors  pour  le  pauvre  musicien  la  misère 
noire.  lien  est  réduit,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
à  écrire  pour  Schlesinger  des  arrangements  pour 
tous  les  instruments,  y  compris  le  cornetà  pistai, 
des  opéras  à  la  mode,  depuis  la  Favorite  jusqu'au 
Guitarrero  ou  à  la  Reine  de  Chypre.  Entre  temps 
il  s'improvise  écrivain  et  critique  d'art  et  publie 
des  nouvelles,  des  comptes  rendus,  des  fantai- 
sies,   des    caprices    esthétiques    dans    diverses 
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revues  ou  gazettes  de  musique  soit  françaises 
soit  allemandes.  Sa  tentative  pour  conquérir 
Paris  n'a  abouti  qu'à  la  plus  lamentable  défaite. 

Ces  fâcheuses  expériences  provoquent  dans 
ses  idées  un  nouveau  revirement. 

Dans  sa  patrie  Wagner  s'était  heurté  à  la  mes- 
quinerie de  la  vie  allemande  ;  il  s'était  insurgé 
contre  l'étroitesse  des  préjugés  politiques  et 
contre  le  rigorisme  moral.  Son  tempérament 
ardent  et  impétueux,  avide  de  liberté,  de  gran- 
deur, de  jouissance,  s'était  révolté  contre  toute 
cette  médiocrité  ambiante.  Et  il  s'était  tourné 
vers  Paris,  la  métropole  de  l'intelligence  et  de 
l'art,  où  il  espérait  pouvoir  s'imposer  par  un 
coup  d'éclat  à  l'admiration  du  public  internatio- 
nal. Or  il  lui  apparaît  maintenant  qu'il  s'est  trompé 
du  tout  au  tout  sur  la  valeur  du  monde  musical 
français.  Ce  qu'il  trouve  à  Paris  c'est  un  art  per- 
verti sous  l'influence  du  capitalisme,  un  art  qui 
n'a  plus  rien  d'une  religion  mais  qui  est  simple- 
ment un  divertissement  pour  de  riches  oisifs,  une 
industrie  de  luxe  visant  uniquement  à  l'effet  et  au 
succès  matériel.  Et  dès  lors  il  le  méprise  du  plus 
profond  de  son  être.  Il  méprise  ces  compositeurs 
«  arrivés  »,  comme  Auber  et  Halévy,  en  qui  il 
voit  non  point  de  vrais  artistes  mais  d'adroits  pra- 
ticiens préoccupés  surtout  d'exploiter  fructueu- 
sement leur  talent  en  flattant  le  goût  de  la  foule. 
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Il  méprise  les  virtuoses  du  chant,  qui  font  la  roue 
devant  un  public  idolâtre  et  veulent  uniquement 
briller  pour  leur  compte  sans  se  soucier  le  moins 
du  monde  des  œuvres  qu'ils  interprètent.  Il 
méprise  les  grands  instituts  d'art  parisien,  l'O- 
péra, l'Opéra-Comique,  les  Italiens  où  la  mise 
en  scène  seule  est  soignée  et  où  l'exécution  pro- 
prement dite  est  dénuée  de  tout  cachet  véritable- 
ment artistique.  L'Art  lui  semble  honteusement 
profané  à  Paris  ;  les  vendeurs  se  sont  installés 
dans  le  temple  et  s'y  livrent  à  leur  sacrilège 
trafic.  Et  l'idéalisme  de  Wagner  prononce  l'ana- 
thème  sur  cette  foire  aux  vanités.  Il  hait  de 
toutes  ses  forces  ce  monde  brillant  et  vain, 
mort  à  toute  foi  et  à  tout  enthousiasme,  où  il 
se  sent  incompris  dans  ses  aspirations  les  plus 
nobles ,  froissé  dans  ses  convictions  les  plus 
sincères. 

Et  alors  fleurit  dans  le  cœur  du  pauvre  artiste 
comme  un  renouveau  de  tendresse  pour  les 
dieux  de  sa  jeunesse.  Il  se  reproche  maintenant 
de  leur  avoir  été  un  instant  infidèle,  de  s'être 
laissé  aveugler  parle  clinquant  de  l'art  welsche, 
d'avoir  sacrifié  à  l'idole  de  la  mode.  Humilié 
et  contrit  il  revient  au  culte  des  grands  maîtres 
allemands.  Une  représentation  du  Freischutz 
qu'il  entend  à  l'Opéra  gonfle  son  cœur  d'atten- 
drissement :    «    Oh  !   ma  splendide    patrie    aile- 
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mande  !  s'écrie  l'exilé,  comme  je  t'aime,  comme 
je  te  chéris,  ne  fût-ce  que  parce  que  le  Freis- 
chutz  est  né  sur  ton  sol  !  Combien  j'aime  le 
peuple  allemand  qui  aime  le  Freischiitz,  qui 
aujourd'hui  encore  croit  aux  merveilles  de  la  plus 
naïve  des  légendes,  qui  aujourd'hui  encore, 
parvenu  à  l'âge  viril,  ressent  des  terreurs  mys- 
térieuses et  douces  qui  firent  frisonner  son  cœur 
au  temps  de  sa  jeunesse  !  O  charmante  rêverie 
allemande,  ô  rêverie  des  bois,  rêverie  du  soir, 
des  étoiles,  de  la  lune,  du  clocher  de  village  qui 
sonne  le  couvre-feu  !  Combien  est  heureux  celui 
qui  peut  vous  comprendre,  croire,  sentir, 
rêver,  s'exalter  avec  vous.  »  A  Beethoven,  sur- 
tout, il  voue  une  adoration  qui  désormais  ne 
variera  plus.  Le  vrai  style  dans  lequel  doivent 
être  jouées  ses  symphonies  lui  est  révélé  parles 
admirables  auditions  qu'en  donne  Habeneck  aux 
concerts  du  Conservatoire.  La  symphonie  avec 
chœurs  notamment  lui  est  révélée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  incomparable  majesté. 
Wagner  en  recopie  la  partition  d'orchestre  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  propre  main.  Il  dédie  à  la 
gloire  du  maître  sa  nouvelle  Un  pèlerinage  chez 
Beethoven  et  son  dialogue  Une  soirée  heureuse. 
Il  forme  le  dessein  d'écrire,  à  l'aide  des  maté- 
riaux rassemblés  par  le  bibliothécaire  Anders, 
une    biographie     monumentale    de    Beethoven 
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en  deux  volumes  ;  et  seule  l'impossibilité  de 
trouver  en  Allemagne  un  éditeur  pour  cet 
ouvrage  le  détourne  de  mettre  à  exécution  ce 
projet.  La  musique  fut,  comme  il  le  dit,  son  bon 
ange  qui  le  consola  aux  heures  de  détresse,  qui 
l'empêcha  de  s'aigrir  au  cours  de  ses  épreuves, 
qui  lui  permit  de  garder  intactes  pendant  ces 
dures  années  d'exil,  ses  facultés  créatrices.  Ses 
idées  sur  le  drame  musical,  sur  les  ressources 
expressives  de  la  poésie  et  de  la  musique  se 
précisent  peu  à  peu.  Surtout  il  travaille  infati- 
gablement :  il  compose  une  ouverture  pour  le 
Faust  de  Gœthe  (hiver  1839-1840),  il  achève  la 
partition  de  Rienzi  (févr.  à  nov.  1840),  il  écrit 
le  livret  et  l'esquisse  musicale  du  Vaisseau  Fan- 
tôme (mai-sept.  184O,  il  jette  sur  le  papier 
l'ébauche  d'un  grand  opéra  historique,  la  Sarra- 
sine  (184 1)  et  d'un  drame  légendaire,  les  Mines 
de  Falun  (184 a). 

Ainsi,  après  la  crise  de  sensualisme  qu'il  avait 
traversée  en  Allemagne,  Wagner  sent  la  flamme 
sacrée  jaillir  de  nouveau  plus  ardente  et  plus 
pure  dans  son  cœur.  Dans  sa  nouvelle  La  fin 
d'un  musicien  étranger  à  Paris  où  Wagner  a 
raconté  sous  une  forme  humoristique  et  en  y 
ajoutant  un  dénouement  tragique  ses  expériences 
parisiennes,  il  met  dans  la  bouche  de  son  musi- 
cien expirant  cette   profession  de  foi  qui  peint 
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bien  l'espèce  de  fièvre  idéaliste  qui  le   brûle  à 
ce  moment  : 

«  Je  crois  à  Dieu,  à  Mozart,  à  Beethoven,  ainsi  qu'à  leurs 
disciples  et  à  leurs  apôtres  ;  je  crois  au  Saint-Esprit  et  à  la 
vérité  d'un  art  un  et  indivisible;  je  crois  que  cet  art  procède 
de  Dieu,  et  vit  dans  les  cœurs  de  tous  les  hommes  éclairés 
d'en  haut;  je  crois  que  celui  qui  a  goûté  une  seule  fois  les 
sublimes  jouissances  de  cet  art,  lui  est  dévoué  pour  toujours 
et  ne  peut  le  renier  ;  je  crois  que  tous  peuvent  devenir  bien- 
heureux par  cet  art  et  qu'il  est  en  conséquence  permis  à  cha- 
cun de  mourir  de  faim  en  le  confessant  ;...  je  crois  à  un  juge- 
ment dernier  où  seront  affreusement  damnés  tous  ceux  qui, 
sur  cette  terre,  ont  osé  faire  métier,  marchandise  et  usure 
de  cet  art  sublime  qu'ils  déshonoraient  par  malice  de 
cœur  et  grossière  sensualité  ;...  je  crois  au  contraire  que  les 
fidèles  disciples  de  l'art  sublime  seront  glorifiés  dans  une 
essence  céleste,  radieuse  de  l'éclat  de  tous  les  soleils  au 
milieu  des  parfums  des  accords  les  plus  parfaits,  et  réunis 
dans  l'éternité  à  la  source  divine  de  toute  harmonie...  Puisse 
un  sort  pareil  m'ètre  octroyé  en  partage  !   Amen.  » 

Dans  les  derniers  jours  de  1840,  alors  que 
tout  espoir  de  voir  Rienzi  représenté  au  Grand 
Opéra  s'était  déjà  évanoui  pour  lui,  il  s'était 
adressé  directement  à  son  souverain,  le  roi  de 
Saxe,  Frédéric-Auguste  II,  en  le  priant  d'accueil- 
lir son  drame  au  nouveau  théâtre  de  la  Cour  dont 
la  construction  s'achevait  à  Dresde  sous  la  direc- 
tion de  l'architecte  Goltfried  Semper.  C'était 
sa  dernière  chance  de  salut.  Après  une  attente 
mortelle  de  six  mois  il  reçut  enfin  lavis  que 
Rienzi  était  accepté.  Il  vit  encore  s'écouler  la 
saison  de  184 1-42  sans  qu'on  se  décidât  à  monter 
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son  œuvre.  Le  7  avril  1842  cependant,  après  avoir 
conquis  par  un  travail  de  forçat  le  prix  de  son 
voyage,  il  se  mettait  en  route  pour  rentrer  dans  la 
ville  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse.  Il  tournait  le 
dos  avec  joie  à  Paris  «  la  ville  pleine  d'énormité, 
d'éclat  et  de  boue  ».  Les  amertumes  de  l'exil,  le 
contact  forcé  avec  le  génie  français  pour  qui  il  se 
découvrait  une  «  instinctive  antipathie  »  avaient 
ravivé  en  lui  l'amour  de  la  patrie  allemande.  Et  il 
croyait  bien  avoir  renoncé  pour  toujours  à  ce 
rêve  de  gloire  cosmopolite  dont  il  s'était  bercé 
un  instant.  Il  se  trompait  pourtant.  Il  n'en  avait 
pas  fini  avec  Paris.  La  fastueuse  ville  de  luxe  et 
d'art  continuait  malgré  tout  à  exercer  sa  fasci- 
nation sur  la  nature  sensuelle  de  Wagner.  Il  la 
déteste  et  pourtant  elle  l'attire.  Il  la  méprise  et 
pourtant  il  voudrait  passionnément  la  subjuguer. 
Pendant  vingt  ans  il  renouvellera  périodique- 
ment ses  tentatives  de  conquête.  Il  semble  qu'il 
ait  pressenti  que  son  art,  si  germanique  pourtant 
d'inspiration,  devait  y  trouver  un  terrain  favo- 
rable et  comme  une  seconde  patrie.  Mais  en 
1842  après  les  misères  subies  et  les  déboires 
endurés,  il  a  hâte  de  fuir  vers  une  terre  plus 
hospitalière.  Se  faire  un  nom  et  une  place  en 
Allemagne,  travailler  au  développement  de  l'art 
allemand,  c'est  là  pour  l'instant  son  unique 
ambition. 
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La  première  de  Rienzi  à  Dresde  (20  oct.  1842) 
fut  un  éclatant  triomphe.  Du  jour  au  lendemain, 
Wagner  devient  Fauteur  à  la  mode,  le  favori  du 
publie  qui  lui  apporte  chaque  soir  des  ovations 
enthousiastes.  La  foule,  sans  doute,  ne  saisissait 
pas  clairement  le  sens  et  la  portée  réelle  de 
F  oeuvre  qui  lui  était  soumise  ;  elle  se  trouvait, 
selon  l'expression  d'un  spectateur  du  temps. 
<c  en  présence  d'un  chaos  de  sons,  d'une  mer 
d'harmonie  devant  lesquels  Fauditeur  demeurait 
frappé  de  stupeur  et  d'étonnement  plutôt  qu'il 
ne  comprenait  distinctement.  »  Mais  elle  per- 
cevait confusément  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  vraiment  original  et  nouveau  et  elle 
accordait  au  jeune  artiste,  sans  réserve  aucune, 
son  estime  et  sa  confiance.  Les  fruits  de  ce  suc- 
cès ne  se  font  pas  attendre  pour  Wagner. 
Tandis  que  Rienzi  continue  le  cours  de  ses 
triomphes  à  Dresde  et  sur  les  autres  scènes 
lyriques  de  l'Allemagne,  le  Vaisseau  Fantôme, 
refusé  à  Munich  et  à  Leipzig,  était  accepté  d'en- 
thousiasme à  Dresde,  rapidement  monté  et 
représenté  le  1  janvier  1843  avec  un  succès 
identique  (en  apparence  au  moins)  à  celui  de 
Rienzi.  Peu  de  temps  après,  Wagner  qui,  par 
suite  du  décès,  coup  sur  coup,  de  deux  chefs 
d'orchestre,  s'était  vu  confier  provisoirement  la 
direction  de  ses  ouvrages  et  avait  eu  ainsi  Toc- 
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casion  de  mettre  en  lumière  son  talent  merveil- 
leux d'organisateur  et  de  conducteur  d'orchestre, 
était  nommé  au  poste  envié  'de  Kapellmeister  à 
TOpéra  royal  de  Dresde,  aux  appointements 
de  i5oo  thalers  par  an.  Chargé  d'une  fonction 
importante  dans  l'un  des  premiers  instituts  d'art 
de  l'Allemagne,  il  se  trouvait  en  situation  d'exer- 
cer une  propagande  active  et  efficace  en  faveur 
de  la  conception  d'art  nouvelle,  qu'il  prétendait 
inaugurer. 

Wagner  accepta  la  place  qu'un  revirement 
inespéré  de  la  fortune  lui  offrait  de  la  sorte.  Mais 
ce  ne  fut  pas,  et  cela  dès  le  début,  sans  quelque 
angoisse.  Il  appréhendait  le  contact  quotidien 
avec  ce  monde  du  théâtre  dont  il  avait  connu  les 
misères  pendant  ses  quatre  années  de  chef  d'or- 
chestre à  Magdebourg,  Konigsberg  et  Riga  et 
dont  il  venait  de  juger;  à  Paris,  le  faux  brillant 
et  la  perversité  artistique.  Il  craignait  d'aliéner 
une  part  trop  grande  de  sa  liberté  en  assumant 
une  tâche  considérable  et  absorbante  II  pres- 
sentait sans  doute  aussi  les  luttes  énervantes  et 
sans  cesse  renouvelées  où  il  allait  s'engager  s'il 
essayait  de  faire  prévaloir  sa  volonté.  Il  se  crut  de 
taille,  pourtant,  à  mènera  bien  l'œuvre  de  réforme 
qu'il  méditait.  Et  il  se  mit  vaillamment  à  la  tâche. 
Il  y  avait  en  lui  trop  de  vitalité,  une  vigueur 
trop  débordante,  un  besoin  d'action  trop  impé- 
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tueux  pour  qu'il  reculât  devant  cette  entre- 
prise. Wagner  n'est  pas  en  effet  le  pur  idéa- 
liste qui  eût  pu  se  contenter  aisément  de  créer 
sur  le  papier  les  drames  qu'il  portait  en  lui 
C'est  un  homme  d'action  qui  a  le  besoin  pro- 
fond d'agir  directement  sur  son  entourage,  de 
réaliser  ses  conceptions  d'une  manière  concrète 
et  vivante  sur  la  scène.  Il  ne  lui  suffisait  pas 
d'être  le  prophète  intransigeant  d'un  idéal  dart 
nouveau.  Très  sincèrement  il  essaye,  pendant 
les  sept  années  qu'il  reste  à  Dresde,  de  s'adap- 
ter à  son  entourage,  de  l'élever  à  son  niveau, 
de  l'entraîner  à  sa  suite.  Il  ne  se  dissimulait 
pas,  d'ailleurs,  dès  la  première  heure  qu'il  cou- 
rait à  une  aventure  redoutable. 

Elle  valait,  sans  doute,  d'être  tentée.  L'O- 
péra de  Dresde,  en  effet,  offrait  à  un  artiste 
ambitieux  tel  que  Wagner  des  éléments  de 
succès  fort  appréciables.  Un  théâtre  reconstruit 
tout  récemment  par  Semper  et  décoré  par  les 
meilleurs  artistes  parisiens;  un  orchestre  nom- 
breux et  bien  composé  ;  des  chœurs  admirable- 
ment stylés  ;  un  personnel  de  chanteurs  fort 
satisfaisant  où  brillaieut  deux  étoiles  de  pre- 
mier ordre,  le  ténor  Tichatschek  et  la  canta- 
trice Wilhelmine  Schrœder-Devrient  ;  une  sub- 
vention royale  qui  mettait  à  la  disposition  de 
la   direction  des  moyens   financiers   importants 
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pour  l'époque  :  tout  cela  constituait  un  en- 
semble de  ressources  dont  un  chef  énergique 
et  capable  pouvait  tirer  un  excellent  parti.  Ce 
qui  manquait  à  Dresde,  c'était  précisément  un 
chef  qui  donnât  l'impulsion.  Après  le  départ 
de  Weber  il  ne  s'était  trouvé  personne  pour 
continuer  l'œuvre  du  grand  réformateur.  Ni  le 
premier  Kapellmeister  Reissiger,  ni  l'intendant 
royal  baron  de  Lùttichau,  chargé  de  la  direction 
du  théâtre,  n'étaient  de  taille  à  jouer  ce  rôle. 
Aussi  s'était-on  peu  à  peu  engourdi.  La  disci- 
pline s'était  relâchée  dans  l'orchestre  ;  par  non- 
chalance et  par  oubli  des  bonnes  traditions  le 
chef  d'orchestre  avait  laissé  s'altérer  les  mou- 
vements et  le  style  des  œuvres  classiques  ;  les 
chanteurs,  endormis  dans  la  routine  dxopéra, 
n'avaient  pas  l'idée  de  ce  que  devait  être  la 
déclamation  lyrique  ;  le  public,  démoralisé  par 
l'incurie  de  la  direction,  avait  perdu  le  sens 
critique  et  l'instinct  du  grand  art.  Il  fallait  por- 
ter remède  à  tous  ces  abus,  rétablir  l'ordre 
dans  l'orchestre  et  à  la  scène,  réorganiser  l'ad- 
ministration du  théâtre,  restaurer  chez  le  public 
le  sens  du  beau  en  lui  présentant  des  œuvres 
supérieures  exécutées  dans  le  style  voulu.  C'é- 
tait une  tâche  redoutable  à  coup  sûr,  mais  qui 
ne  semblait  pas  au  premier  abord  irréalisable. 
Wagner  s'y   emploie   à   fond.    Rapidement  il 
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établit  son  autorité  sur  J'orchestre  et  les  chan- 
teurs. Et  grâce  à  leur  concours  il  réussit  à 
mettre  sur  pied  avec  une  rare  perfection  une 
série  de  grandes  œuvres  lyriques  ou  orches- 
trales. C'est  en  i843  YArmide  de  Gluck,  en  1 844 
la  Vestale  de  Spontini  solennellement  reprise 
sous  la  direction  de  l'auteur,  en  1846  Ylphigé- 
nie  à  Aulis  de  Gluck  dont  Wagner  retouche 
avec  un  soin  pieux  l'instrumentation  et  modifie 
le  dénouement  qui  risquait  de  paraître  démodé  ; 
c'est  en  1846  la  Symphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven  qui  obtient  un  succès  immense  à 
Dresde  et  dans  toute  la  Saxe.  En  même  temps  il 
fait  entendre  plusieurs  de  ses  grandes  compo- 
sitions :  en  i843  le  Vaisseau  Fantôme,  la  même 
année  la  Cène  des  Apôtres ,  en  1845  Tannhàuser, 
sans  parler  d'un  certain  nombre  d'œuvres  de 
circonstance  de  moindre  importance.  Mais  le 
succès  ne  répond  pas  à  ses  efforts.  Dès  le 
début  de  1848  il  se  rend  compte  que  la  partie 
est  perdue  pour  lui  et  que  son  œuvre  réforma- 
trice a  échoué  sans  remède. 

Dans  cette  lutte  qu'il  avait  entreprise,  selon 
son  expression,  «  contre  la  sottise  toute-puis- 
sante et  l'inintelligence  souveraine  »,  la  partie 
n'était  en  effet  pas  égale.  Contre  les  forces 
unies  de  la  routine  et  du  prosaïsme,  un  nova- 
teur idéaliste  comme  Wagner  devait  à  peu  près 
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fatalement  succomber.  Lorsqu'il  donnait  de 
Mozart  une  interprétation  nuancée  et  pleine  de 
flamme  au  lieu  de  le  jouer  avec  la  correction 
classique  habituelle,  lorsqu'il  restituait  les  vrais 
mouvements  des  œuvres  de  Weber  au  lieu  des 
mouvements  altérés  que  la  négligence  des  chefs 
d'orchestre  avait  intronisés,  lorsqu'il  prônait 
comme  l'évangile  de  l'humanité  la  grande  sym- 
phonie de  Beethoven  qu'on  regardait  à  Dresde 
comme  «  l'œuvre  manquée  d'un  musicien 
sourd  »,  lorsqu'il  soumettait  au  public  et  à  la 
critique  des  drames  légendaires  comme  le  Vais- 
seau Fantôme  et  Tannkàuser,  privés  des  «  agré- 
ments »  accoutumés  de  l'opéra  historique  à 
grand  spectacle,  et  écrits  dans  un  style  nouveau, 
difficile  à  comprendre,  il  devait  inévitablement 
se  heurter  à  une  résistance  passive  formidable  : 
résistance  des  artistes  auxquels  il  demandait  des 
efforts  inaccoutumés,  résistance  du  public  qu'il 
troublait  dans  ses  habitudes,  résistance  des  «  con- 
naisseurs »  et  des  critiques  qui,  en  blâmant  les 
«  innovations  »  du  chef  d'orchestre  et  du  com- 
positeur, s'imaginaient  sans  doute  de  bonne  foi 
défendre  les  saines  traditions  de  l'art  contre  un 
révolutionnaire  dangereux  et  un  audacieux  char- 
latan. Et  qui  donc,  à  Dresde,  partageait  ce 
culte  exalté  de  l'art  qui  remplissait  le  cœur  de 
Wagner.  Ce  n'était  certes  pas  son  chef  hiérar- 
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chique,  le  baron  de  Lûttichau,  un  homme  de 
cour  fort  ignorant  en  matière  d'art  qui  inclinait 
à  considérer  Topera  surtout  comme  un  diver- 
tissement princier.  Or  l'immense  majorité  du 
public  pensait  certainement  plutôt  comme  l'in- 
tendant que  comme  l'artiste  et  envisageait  le 
théâtre  plutôt  comme  un  lieu  de  plaisir  où  Ton 
va  chercher  une  distraction  facile  que  comme  un 
temple  de  la  beauté  et  de  la  haute  culture.  Com- 
bien en  eût-on  trouvé,  parmi  les  premiers  audi- 
teurs de  Wagner,  qui  fussent  disposés  à  faire 
l'effort  nécessaire  pour  comprendre  un  art  qui 
déroutait  au  premier  abord  leur  sensibilité  et 
demandait  pour  être  goûté  non  pas  simplement 
une  complaisance  passive  mais  une  bonne 
volonté  active. 

Une  coalition  redoutable  se  noua  ainsi  contre 
Wagner.  Il  réussit,  sans  doute,  à  mettre  de  son 
côté  les  musiciens.  Il  garda  aussi  un  certain 
crédit  auprès  du  public  qui,  sans  trop  le  com- 
prendre, sentait  pourtant  obscurément  que  le 
nouveau  Kapellmeister  était  «  quelqu'un  »,  lui 
savait  gré  de  ses  efforts  et  manifestait  volontiers 
sa  sympathie  à  son  égard.  Mais  il  se  heurta  à 
l'opposition  du  baron  de  Lùltichau  qui  était  fort 
jaloux  de  son  autorité  et  ne  voulait  pas  entendre 
parler  des  réformes  que  Wagner  prétendait  intro- 
duire dans  l'organisation  du  théâtre.  Il  rencon- 
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tra  surtout  l'hostilité  décidée  de  la  presse.  Elle 
le  dénigra  comme  chef  d'orchestre  et  comme 
compositeur,  critiqua  sans  merci  ses  œuvres 
nouvelles  ;  elle  exalta  à  ses  dépens  des  mé- 
diocres comme  Hiller  ou  Reissiger  ;  elle  le 
représenta  comme  un  charlatan  ambitieux  fai- 
sant appel,  pour  forcer  le  succès,  à  la  réclame 
la  plus  bruyante  ;  elle  le  diffama  finalement  dans 
la  vie  privée,  lui  reprocha  ses  dettes,  incrimina 
ses  goûts  de  luxe,  propagea  sur  son  compte 
les  bruits  les  plus  malveillants  et  les  calom- 
nies les  plus  ineptes.  Vers  1848  l'échec  de  Wa- 
gner est  manifeste.  Hors  d'état  de  faire  préva- 
loir ses  vues  auprès  de  la  direction  du  théâtre, 
il  se  confine  strictement  dans  ses  fonctions  de 
chef  d'orchestre.  L'œuvre  de  réforme  qu'il 
rêvait  a  définitivement  avorté.  Isolé  dans  un 
milieu  indifférent  ou  hostile,  endetté  parce  qu'il 
a  commis  l'imprudence  d'éditer  à  ses  frais  ses 
partitions  nouvelles,  voyant  grandir  l'opposi- 
tion à  sa  personne  et  à  son  œuvre  non  seule- 
ment à  Dresde  mais  hors  de  Dresde,  à  Leipzig, 
à  Berlin,  il  se  sent  envahi  par  le  découragement. 
Après  la  mort  de  sa  mère  (9  janvier  1848)  il  con- 
naît des  moments  de  vraie  détresse  morale.  L'i- 
dée du  suicide  hante  son  esprit. 

Telles    étaient   les    dispositions    de    Wagner 
lorsqu'éclata   à   Paris  la   révolution   de   Février 
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suivie  aussitôt  en  Allemagne  et  particulière- 
ment en  Saxe  d'une  conflagration  générale. 
Sans  un  instant  d'hésitation  Wagner  se  range 
du  côté  des  révolutionnaires.  Ce  n'est  pas  qu'il 
sympathise  avec  les  partis  politiques  qui  aspi- 
rent au  pouvoir.  Il  n'est  pas  socialiste  et  tient 
le  communisme  pour  «  la  plus  ridicule  et  stu- 
pide  de  toutes  les  doctrines.  »  Il  n'est  pas 
davantage  républicain  car  il  veut  à  la  tête  du 
peuple  un  roi  fort  et  puissant  qui  incarne  en 
sa  personne  la  volonté  libre  de  la  nation.  Il 
n'est  même  pas  libéral  :  car  s'il  ne  veut  pas 
que  le  roi  subisse  l'influence  exclusive  d'une 
coterie  aristocratique  il  refuse  non  moins  net- 
tement de  voir  le  pouvoir  royal  soumis  au  con- 
trôle tracassier  d'une  assemblée  parlementaire. 
Etranger  aux  aspirations  politiques  ou  écono- 
miques de  la  démocratie  saxonne,  Wagner  se 
lance  dans  la  mêlée  par  pur  idéalisme  artistique 
et  humanitaire.  S'il  acclame  la  révolution  qui 
gronde  dans  la  rue,  c'est  parce  qu'il  voit  dans 
la  destruction  d'un  ordre  de  choses  mauvais, 
d'une  civilisation  factice  et  corrompue  le  pré- 
lude nécessaire  de  la  Révolution  idéale,  de 
cette  régénération  totale  de  l'humanité  qu'il 
juge  indispensable.  Il  consent  joyeusement  à 
faire  table  rase  du  présent  pour  que,  sur  les 
ruines   d'un   monde   pervers,  égoïste   et  caduc 
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où  règne  sans  partage  le  culte  du  veau  d'or  et 
où  tout  art  désintéressé  est  devenu  impossible, 
puisse  fleurir  un  jour  une  société  nouvelle  fon- 
dée sur  l'Amour,  sur  l'aspiration  idéaliste  vers 
le  beau  et  le  bien. 

Et  dans  ces  conditions  il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  Faction  politique,  sans  se  rendre 
compte  qu'il  n'y  avait  presque  rien  de  commun 
entre  ses  aspirations  et  celles  des  révolution- 
naires. Dans  un  grand  discours  à  Y  Assemblée 
patriotique  de  Dresde  il  formule  ses  idées  sur 
l'organisation  politique  de  la  nation  et  cherche 
à  concilier  en  une  synthèse  hardie  la  République 
et  la  Royauté,  l'idéal  démocratique  et  le  loya- 
lisme monarchique.  Il  entre  en  conflit  aigu  avec 
le  baron  de  Liittichau  qui  lui  reproche  de  fomen- 
ter l'indiscipline  parmi  les  artistes  du  théâtre 
et  critique  de  la  manière  la  plus  blessante  sa 
manière  dont  il  s'acquitte  de  ses  fonctions.  Il 
écrit  dans  le  journal  radical  de  Dresde,  les  Volks- 
bldtter,  un  hymne  lyrique  en  l'honneur  de  la 
Révolution  en  qui  il  salue  «  le  principe  de  vie 
toujours  agissant,  le  Dieu  unique  que  tous  les 
êtres  reconnaissent,  qui  gouverne  tout  ce  qui 
est,  qui  répand  partout  .la  vie  et  le  bonheur.  » 
Il  se  lie  avec  le  célèbre  nihiliste  Bakounine  et 
fait  avec  lui  de  longues  courses  aux  environs 
de  Dresde.  Il  vit  dans  l'attente  quotidienne  du 
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grand  soulèvement  qui  va  balayer  la  civilisa- 
tion capitaliste.  Et  quand  au  mois  de  mai  1849 
la  crise  éclate,  quand  la  démocratie  saxonne 
se  soulève  contre  le  ministère  réactionnaire 
qui  refuse  de  proclamer  la  constitution  impé- 
riale votée  par  le  Parlement  de  Francfort, 
Wagner,  sans  prendre  une  part  active  à  la  lutte, 
se  range  très  ostensiblement  du  côté  des  émeu- 
tiers. 

L'échec  du  soulèvement  de  Dresde,  rapide- 
ment écrasé  par  le  gouvernement  saxon  grâce 
au  secours  des  baïonnettes  prussiennes,  deve- 
nait ainsi  un  désastre  pour  Wagner.  S'il  n'avait 
pas,  comme  ses  ennemis  l'en  accusaient,  mis 
le  feu  à  l'Opéra  de  Dresde  ni  tenté  d'incendier 
le  palais  royal,  sa  complicité  morale  avec  les 
insurgés  et  ses  relations  avec  plusieurs  des 
meneurs  étaient  notoires.  Dès  le  lendemain  de 
la  rentrée  du  gouvernement  saxon  à  Dresde, 
un  mandat  d'amener  était  décerné  contre  Wa- 
gner. La  condamnation  du  fonctionnaire  royal 
rebelle  était  certaine  s'il  s'était  présenté  devant 
le  tribunal.  Comme  d'ailleurs  Wagner  n'avait 
aucune  raison  d'affronter  le  martyre  politique 
ni  de  s'exposer  à  un  séjour  dans  les  prisons 
saxonnes  pour  une  cause  qui,  somme  toute,  ne 
l'intéressait  pas  directement,  il  mit  la  frontière 
entre  ses  ennemis  et  lui.  Celait  le  parti  le  plus 
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sage  qu'il  put  prendre.  Le  24  mai,  il  quittait  la 
Saxe  sous  un  faux  nom,  atteignait  sans  encombre 
le  territoire  suisse  et  gagnait  Zurich  où  il  s'ins- 
tallait pour  attendre  les  événements. 


III 
L'EXIL 

Le  triomphe  de  la  réaction  fermait  à  Wagner 
les  portes  de  l'Allemagne.  Son  exil  devait  se 
prolonger  pendant  douze  ans  (1849-1861). 

La    catastrophe    qui    mettait   ainsi    brusque- 
ment fin    à   sa   carrière    de    chef  d'orchestre   à 
Dresde  bouleversait  à  coup   sûr  profondément 
son   existence   extérieure.   Il  se  voyait,  du  jour 
au  lendemain,  privé  d'une  situation  honorifique 
et   lucrative   qui   assurait  son    existence  maté- 
rielle. Il  se  trouvait  proscrit,  sans  feu  ni  lieu, 
obligé  de   compter,  pour  vivre,    sur   les  reve- 
nus variables  et  incertains    de  ses    œuvres,   et 
plus  encore   sur    les   subsides   d'amis  dévoués 
parmi  lesquels  il  convient  de  citer  au  tout  pre- 
mier   rang    Franz    Liszt    qui    se    dévoue    avec 
une   admirable    grandeur  d'âme   au   succès    de 
Wagner  et  lui   vient   en    aide,    de    toutes   les 
manières,  avec  une  générosité  et  une  noblesse 
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sans  égales.  Ce  n'est  pas  tout.  Wagner  pros- 
crit ne  perdait  pas  seulement  son  gagne-pain  : 
il  se  voyait  coupé  de  tout  contact  avec  le 
monde  du  théâtre.  Mis  dans  l'impossibilité  de 
diriger  et  de  surveiller  l'exécution  de  ses 
œuvres  sur  les  scènes  lyriques  de  l'Allemagne, 
il  était  hors  d'état  de  travailler  lui-même  à  la 
diffusion  de  ses  drames  et  devait  s'en  remettre 
à  d'autres  du  soin  de  les  interpréter.  Une  ère 
de  difficultés  matérielles  fort  graves  s'ouvrait 
donc  pour  lui. 

Pourtant  il  s'affecte  peu,  au  début  tout  au 
moins,  de  ce  que  sa  situation  a  de  précaire.  Son 
exil  lui  apparaît  tout  d'abord  comme  un  affran- 
chissement. Il  avait  loyalement  tenté  de  s'adapter 
au  milieu  où  le  sort  l'avait  placé.  Il  avait  coura- 
geusement tenté  de  réformer  l'opéra  allemand, 
de  ranimer  parmi  ses  compatriotes  le  sens  du 
beau,  de  créer  à  Dresde  un  centre  artistique  qui 
fût  pour  le  drame  musical  ce  que  Weimar  au 
temps  de  Gœthe  avait  été  pour  le  drame  litté- 
raire. Vains  efforts  !  Il  s'était  heurté  aux  préjugés 
des  uns,'  à  l'inertie  des  autres,  à  la  mauvaise 
volonté  ou  à  la  haine  de  quelques-uns.  Il  s'était 
vu  dans  l'impossibilité  de  produire  ses  propres 
œuvres  telles  qu'il  les  concevait,  peu  compris 
du  grand  public,  en  butte  à  la  malveillance  sys- 
tématique de  la  critique,  rivé   à   un  métier  qui 
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lui  était  à  charge  dès  l'instant  où  il  ne  lui  était 
pas  permis  de  l'exercer  selon  ses  convictions 
d'artiste.  La  rupture  brusque  avec  le  passé  lui 
devenait  un  soulagement  dans  ces  conditions. 
Du  moins  il  cessait  de  faire  partie  d'un  institut 
d'art  qu'il  condamnait,  d'une  société  qu'il  réprou- 
vait du  plus  profond  de  son  âme.  Il  n'avait  plus 
rien  à  faire  avec  cet  art  capitaliste  qu'il  mépri- 
sait. Nul  ne  pouvait  plus  désormais  le  confondre 
avec  les  fabricants  d'opéras  à  la  mode.  Il  était 
libéré  de  sa  chaîne  !  Et,  sans  doute,  la  cause  à 
laquelle  il  avait  associé  la  sienne  était  vaincue. 
Mais  que  lui  importait,  après  tout,  l'échec  du 
soulèvement  de  Dresde  et  de  la  révolution  alle- 
mande ?  D'ambitions  politiques  il  n'en  avait 
point.  Il  n'avait  pris  fait  et  cause  pour  la  révo- 
lution politique  que  parce  qu'il  y  voyait  le  pré- 
lude nécessaire  de  la  régénération  artistique 
de  la  nation.  Mais  il  restait  possible,  même 
après  le  triomphe  des  baïonnettes  prussiennes, 
de  reprendre  la  lutte  sur  le  terrain  artistique. 
Après  sa  stérile  excursion  sur  le  domaine  de  la 
politique,  Wagner  prenait  conscience,  avec  une 
évidence  toujours  plus  convaincante,  qu'il  était 
artiste,  rien  qu'artiste.  Or  l'exil,  qui  l'affran- 
chissait de  toute  obligation  professionnelle  et 
sociale,  lui  assurait  l'entière  liberté  de  travailler 
à  son  gré,  en  toute  indépendance,  aux  œuvres 
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qu'il  portait  en  lui.  Le  révolutionnaire  malheu- 
reux trouvait  une  magnifique  compensation  à 
ses  déboires  dans  la  conscience  de  sa  fécondité 
et  dans  la  joie  de  la  création  artistique. 

Quelle  que  fût,  toutefois,  son  impatience 
de  se  plonger  dans  le  travail  pour  y  oublier 
ses  tristesses,  Wagner  ne  se  mit  pas  d'emblée 
à  la  composition  d'une  œuvre  d'art  nouvelle. 
Malgré  une  certaine  répugnance  intime  pour  la 
critique  et  la  spéculation,  on  le  voit  aupara- 
vant lancer  à  travers  le  monde  tout  une  série 
d'écrits  théoriques.  Dans  l'espace  de  deux  ans, 
il  publie  successivement  Art  et  Révolution  et 
Y  Œuvre  d'art  de  V  avenir  (1849),  Art  et  climat 
et  les  Juifs  dans  la  musique  (i85o),  Opéra  et 
drame  et  Une  communication  à  mes  amis  (i85i)  où 
il  expose  ses  idées  sur  la  vie  et  l'art.  Pourquoi 
ce  détour  à  travers  la  philosophie  et  l'esthé- 
tique ? 

Wagner  entendait  d'abord,  dans  ses  ouvrages 
de  critique,  faire  connaître  clairement  au  public 
ce  qu'il  était  et  le  but  qu'il  poursuivait.  On  ne 
l'avait  pas  compris  à  Dresde.  On  avait  écouté  ses 
drames  comme  de  simples  opéras.  On  n'avait  pas 
saisi  la  nouveauté  profonde  de  ses  conceptions. 
On  n'avait  pas  pris  garde  à  la  révolte  idéaliste 
qu'il  prêchait  contre  le  culte  de  for  et  l'esprit 
d'égoïsme,  à  la  guerre  sans  merci  qu'il  décla- 


40  WAGNER 

rait  non  pas  à  une  forme  d'art  vieillie  mais  à 
une  société  qu'il  méprisait.  Eh  bien  il  parlerait 
maintenant  à  haute  et  intelligible  voix,  non  plus 
sous  forme  d'images  et  de  symboles,  par  l'œuvre 
d'art  que  l'on  peut  toujours  ignorer  ou  mé- 
connaître, mais  comme  écrivain,  comme  publi- 
ciste.  Et  sa  voix,  cette  fois,  porterait,  il  se  le 
jurait  bien.  N'ayant  pu  faire  triompher  la  révo- 
lution dans  la  rue,  il  révolutionnerait  du  moins 
les  têtes  et  les  cœurs.  Il  mettrait  à  nu  sans  mé- 
nagements les  tares  de  la  vieille  société  caduque 
et  corrompue.  Il  renverserait  les  faux  dieux  et 
dénoncerait  les  conventions  hypocrites.  Et  cette 
œuvre  de  déblayage  accomplie,  il  formulerait 
son  programme  d'avenir.  Il  exposerait  l'orienta- 
tion nouvelle  qu'il  entendait  donner  à  l'art  en 
général  et  à  la  musique  en  particulier.  Il  défini- 
rait le  «  drame  communiste  »,  l'œuvre  d'art 
intégrale  qui  devait  prendre  la  place  de  l'opéra. 
Il  expliquerait  ce  qu'étaient  ses  drames  lyriques 
antérieurs  et  ce  que  seraient  ses  œuvres  futures. 
Plume  en  main  il  dirait  avec  une  clarté  qui  dissi- 
perait tout  malentendu  ses  haines  et  ses  enthou- 
siasmes. Il  se  ferait  connaître  pleinement  à  ses 
ennemis  comme  à  ses  amis. 

Et  il  comprenait  aussi  que  l'effort  de  réflexion 
auquel  il  allait  se  livrer  pour  prendre  exacte- 
ment conscience  de  ses  idées,  de  ses  convictions 
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artistiques,  de  ses  procédés  de  travail,  ne  serait 
pas  perdu  pour  son  développement  intérieur. 
Assurément  l'artiste  peut  et  doit  dans  une  large 
mesure  s'abandonner  à  l'instinct  créateur  qu'il 
porte  en  lui  et  qui  le  conduit  bien  plus  sûre- 
ment que  la  réflexion.  Wagner  lui-même  avait 
été  pendant  toute  la  première  partie  de  sa  vie 
artiste  surtout  instinctif.  Il  avait  obéi  aux  impul- 
sions de  son  génie  et  non  aux  calculs  de  l'intelli- 
gence consciente.  Mais  peu  à  peu  la  conviction 
se  faisait  jour  en  lui,  toujours  plus  distincte,  qu'à 
l'heure  présente  le  demi-jour  de  l'instinct  ne  sau- 
rait suffire.  Il  lui  fallait  atteindre  à  la  pleine 
clarté  de  la  conscience.  L'artiste  d'autrefois  pou- 
vait créer  d'une  manière  purement  spontanée, 
chanter  «  comme  chante  l'oiseau  ».  L'artiste  mo- 
derne, placé  dans  une  période  de  culture  bien 
autrement  haute,  riche  et  complexe  que  celle  du 
passé,  doit  allier  la  réflexion  à  l'instinct:  il  doit 
par  un  effort  suprême,  concevoir  le  comment  et 
le  pourquoi  de  ce  qu'il  exécute  en  vertu  de  son 
génie  d'artiste,  il  doit,  suivant  la  formule  de 
Wagner,  devenir  «  conscient  de  l'inconscient  » 
(cler  Wissende  des  Unbewussten). 

Cet  effort,  Wagner  sentait  qu'il  devait  le  don- 
ner tout  de  suite.  Pour  faire  un  choix  entre  les 
nombreux  sujets  qui  s'offraient  simultanément  à 
son    imagination,   —  un    drame   historique    sur 
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Frédéric  Barberousse,   un    grand   opéra  sur  la 
mort  de  Siegfried,  un  drame  religieux  sur  Jésus 
de  Nazareth,  un  drame  romantique  sur  Wieland 
le  forgeron,  un  drame  classique  sur  Achille  —  il 
avait  besoin  de  savoir  clairement  où  il  allait  et  ce 
qu'il  voulait  afin  de  s'épargner  d'inutiles  tâton- 
nements.   Et  cela  d'autant    plus    qu'il    allait  se 
trouver  désormais  isolé  de  la  vie  théâtrale  pour 
produire.  A  Dresde  Wagner  avait  vécu  en  con- 
tact permanent  avec  les  musiciens  et  les  acteurs. 
Il  pouvait  réaliser  sur  la  scène  ses  drames  aus- 
sitôt achevés.  Or  ce  contrôle  exercé  sur  l'auteur 
dramatique  par  ses   interprètes,  par  le  public, 
par  la  critique,  allait  désormais  lui  faire  défaut. 
Il  ne  pouvait  plus  compter  sur   personne  dans 
son  entourage  pour  l'avertir  d'une  erreur.  Pour 
avoir    l'assurance   qu'il  restait    dans    la    bonne 
voie,  pour  pouvoir  s'abandonner  en  toute  con- 
fiance à  son  génie  créateur,  Wagner  sentait  qu'il 
lui  fallait  faire  appel  au  contrôle  de  la  raison. 

Avec  son  énergie  coutumière,  il  se  met  au 
travail.  Au  bout  de  deux  ans,  il  a  formulé  son 
programme  artistique  et  ses  convictions  philo- 
sophiques. Il  a  défini  nettement  l'œuvre  d'art 
intégrale  qu'il  s'efforce  de  réaliser,  indiqué  les 
conditions  générales  dans  lesquelles  le  «  drame 
communiste  »  peut  prendre  naissance,  déclaré 
la  guerre  aux  abus  qui,  au  sein   du  monde  mo- 
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derne,  rendent  impossible  l'épanouissement  de 
tout  idéal  artistique  supérieur. 

Après  ce  détour  nécessaire  à  travers  les  ré- 
gions de  la  réflexion  abstraite  et  de  la  critique, 
il  revient  à  sa  vraie  mission,  à  la  création  artis- 
tique. L'année  même  où  il  termine  la  dernière 
de  ses  quatre  grandes  œuvres  théoriques,  sa 
Communication  à  mes  amis,  il  conçoit  le  plan 
définitif  de  son  Anneau  du  Nibelung.  Et  alors 
pendant  une  série  d'années  il  s'absorbe  tout 
entier  dans  son  travail  de  poète  musicien.  A  la 
fin  de  i852,  le  poème  de  Y  Anneau  est  terminé. 
Au  début  de  juin  i85zj,  la  composition  de  YOr  du 
Rhin  est  achevée  ;  celle  de  la  Walkure  demande 
près  de  deux  ans  (juin  1 854  aLl  printemps 
de  18 56)  ;  celle  de  Siegfried  l'occupe  jusqu'en 
juin  1807.  Déjà  le  premier  acte  tout  entier 
est  fini  et  le  second  est  esquissé  jusque  vers  la 
moitié  ;  lorsque  brusquement  il  interrompt  son 
travail  et  «  s'arrache  du  cœur  son  jeune  Siegfried 
pour  le  mettre  sous  verrous  et  l'enterrer  tout 
vivant  ».  Que  signifie  ce  revirement? 

L'exil  avait  été  pour  Wagner,  à  un  certain 
point  de  vue,  une  libération.  Mais  il  ne  tarde 
pas  à  devenir  pour  lui,  à  d'autres  égards,  le  plus 
cruel  des  supplices. 

Et  d'abord  :  Wagner  souffre  de  l'isolement 
auquel  le  condamne  sa  situation.  Toute  activité 
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pratique  lui  est  interdite.  Hors  d'état  de  surveil- 
ler lui-même  la  réalisation  scénique  de  ses 
drames,  obligé  par  la  force  des  choses  à  s'en 
remettre  à  d'autres  que  lui  du  soin  de  diriger 
l'exécution  de  ses  œuvres,  il  est  privé  de  tout 
contact  avec  le  public,  de  toute  communication 
avec  les  artistes.  Non  seulement  il  lui  faut  re- 
noncer à  la  joie  d'entendre  son  Lohengrln  monté 
à  Weimar  par  Liszt  puis  applaudi  sur  toutes  les 
scènes  allemandes,  mais  il  est  en  outre  torturé 
par  la  conviction  que  son  absence  forcée  porte 
un  grave  préjudice  à  sa  cause,  car  ses  œuvres 
arrivent  défigurées  devant  le  public  par  suite  de 
l'insuffisance  des  exécutants  ou  par  la  négli- 
gence des  directeurs. 

Puis  il  supporte  malaisément  la  médiocrité  de 
l'existence  qu'il  est  condamné  à  mener.  Il  trouve 
assurément  à  Zurich  des  relations  agréables,  un 
petit  cercle  d'admirateurs,  quelques  disciples 
fervents  parmi  lesquels  brille  au  premier  rang 
le  jeune  et  fougueux  Hans  de  Bùlow.  Mais  il  ne 
se  sent  pas  entouré  de  ce  dévouement  absolu  et 
sans  bornes  qu'il  prétendait  inspirer.  Ses  amis 
les  plus  chers,  ses  compagnons  de  lutte  comme 
Liszt,  sont  loin  de  lui  et  ne  peuvent  que  lui  faire, 
de  loin  en  loin,  de  courtes  visites.  Et  surtout, 
des  soucis  pécuniaires  continuels  jettent  leur 
ombre    importune   sur  l'existence   du  musicien 
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sans  fortune  ni  position  stable.  Toujours  sans 
le  sou,  toujours  à  court  d'argent  à  cause  de  ses 
besoins  de  confort  et  de  distractions,  Wagner 
se  voit  obligé  de  quêter  sans  cesse  parmi  ses 
amis  un  peu  d'argent  pour  se  tirer  d'affaire,  de 
batailler  avec  ses  éditeurs  pour  obtenir  d'eux  des 
subsides,  d'autoriser  sans  garanties  suffisantes 
des  représentations  de  ses  œuvres  pour  gagner 
quelques  louis,  au  risque  de  prostituer,  comme 
il   le  disait,   les   enfants  les  plus   chers  de   son 


génie. 


Dans  ces  conditions  sa  santé  même  commence 
à  s'altérer.  Nous  le  voyons  alterner  entre  des 
accès  de  travail  intensif,  pendant  lesquels  il  par- 
vient à  oublier  temporairement  son  mal,  et  des 
crises  de  dépression  nerveuse  qui  le  plongent 
dans  l'accablement  le  plusprofond.il  traverse  des 
périodes  de  découragement  absolu  où  il  se  plaint 
d'être  indiciblement  misérable,  de  «  n'avoir 
jamais  connu  un  instant  de  bonheur  »,  où  il  crie 
son  horreur  el  son  dégoût  pour  la  vie  morne  et 
terne  à  laquelle  il  est  condamné,  sa  lassitude  de 
créer  sans  cesse  des  œuvres  d'art  sans  en  être 
récompensé  par  la  moindre  satisfaction,  sa  vo- 
lonté d'en  finir  avec  une  existence  décidément 
insupportable  :  «  Je  ne  crois  plus  à  rien,  écrit-il 
à  Liszt,  je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  dormir,  dor- 
mir d'un  sommeil  si  profond  que  tout  sentiment 
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de  misère  humaine  soit  aboli  pour  moi.  Ce  som- 
meil, je  devrais  bien  pouvoir  me  le  procurer  : 
ce  n'est  pas  bien  difficile  ».  Sa  vie  lui  apparaît 
comme  irrémédiablement  gâchée.  Il  s'enfonce 
dans  un  mépris  passionné  du  monde.  Tout  espoir 
lui  semble  illusion  et  imposture. 

C'est  dans  ces  conditions  que,  en  1 854,  il  est 
mis  soudain  en  présence  de  la  philosophie  de 
Schopenhauer.  Elle  lui  apparaît  comme  «  un  don 
du  ciel  dans  sa  solitude  ».  Du  coup  l'ascétique 
doctrine  du  renoncement  absolu,  de  la  négation 
radicale  du  vouloir-vivre  s'impose  à  son  esprit 
avec  une  irrésistible  puissance.  Il  avait  cru 
trouver  jadis  dans  les  théories  de  Feuerbach 
l'expression  philosophique  adéquate  de  sa  pen- 
sée. Maintenant  que  son  enthousiasme  révo- 
lutionnaire de  1848  a  fait  place  à  un  pessimisme 
désespéré,  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'il  a  été  le 
jouet  d'une  illusion  et  que  c'est  Schopenhauer 
qui  est  l'interprète  véritable  de  ses  sentiments 
intimes.  Et  cette  découverte  ne  lui  apparaît  pas 
comme  une  conversion  ;  il  n'a  pas  le  sentiment 
d'avoir  changé,  d'avoir  accompli  une  évolution 
intérieure.  Il  lui  semble  qu'il  a  toujours  été 
pessimiste,  que  ses  premiers  drames^  depuis  le 
Vaisseau  Fantôme  jusqu'à  Lohengrin  chantaient 
déjà  la  nécessité  du  renoncement  suprême,  l'as- 
piration vers  la  mort  libératrice,  que  son  Anneau 
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de  Nibeluug  lui-même  n'était  point,  comme  il 
l'avait  cru  lui-même,  un  hymne  optimiste  sur  l'hé- 
roïsme vainqueur  de  la  mort  et  l'avènement  de 
la  loi  d'amour  dans  l'univers,  mais  bien  la  con- 
damnation pessimiste  d'un  monde  radicalement 
mauvais  qui,  devenu  conscient,  en  Târne  de 
Wotan,  de  sa  perversité  originelle,  s'abîme  vo- 
lontairement dans  le  gouffre  du  néant.  Plus 
exactement,  Wagner  se  rend  compte  à  présent 
que  son  radicalisme  feuerbachien  ne  donnait 
satisfaction  qu'à  l'une  des  tendances  fondamen- 
tales de  sa  nature,  à  son  impétueux  vouloir-vivre, 
mais  qu'il  y  avait  en  lui  un  autre  instinct  tout 
aussi  puissant  qui  l'inclinait  vers  la  négation 
pessimiste  de  la  volonté  de  puissance,  et  lui 
faisait  envisager  la  mort,  l'anéantissement  absolu 
comme  le  seul  remède  à  la  souffrance  humaine. 

Pour  le  moment  cet  instinct  pessimiste  do- 
mine en  lui.  Et  cela  d'autant  plus  qu'il  traverse, 
au  cours  de  ses  années  d'exil,  la  crise  intime  la 
plus  douloureuse  de  son  existence. 

Cest  d'abord  son  foyer  qui,  peu  à  peu,  se 
désagrège.  Minna  Wagner  avait  vaillamment 
supporté  aux  côtés  de  son  mari  les  années  diffi- 
ciles de  Riga  et  de  Paris.  Elle  avait  été  enchan- 
tée du  revirement  de  fortune  qui  avait  fait  de 
son  mari  un  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  royal  de 
Dresde.  Mais  les  deux  époux  étaient   trop   dis- 
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parâtes  pour  que  l'harmonie  pût  longtemps 
régner  dans  leur  association.  Artiste  avant  tout, 
Wagner  méprisait  du  plus  profond  de  son  être 
la  recherche  utilitaire  du  confort,  le  succès 
acheté  au  prix  de  compromis  ou  les  hochets 
de  la  vanité  mondaine,  titres,  honneurs,  popu- 
larité. Il  aimait  son  travail  de  création  ;  il  ne 
se  sentait  nulle  part  plus  heureux  qu'à  son 
loyer,  avec  sa  femme,  ses  bêtes,  son  bel  Erard, 
sa  confortable  robe  de  chambre.  Or  la  très 
bourgeoise  Minna  ne  partage  à  aucun  degré 
ni  son  culte  de  l'Art,  ni  surtout  son  mépris  du 
inonde  moderne.  Ce  qui  lui  tient  à  cœur  c'est  le 
confort  et  l'estime  publique.  Elle  rêve  pour  son 
mari  la  carrière  brillante  du  compositeur  d'opé- 
ras en  vogue,  pourvu  d'une  bonne  fonction 
régulière,  applaudi  sur  les  scènes  allemandes, 
puis  à  Paris,  à  Londres,  en  Amérique,  frayant 
avec  les  grands  de  la  terre,  comblé  de  décora- 
lions  et  de  tabatières  d'or  et  louchant  d'impo- 
sants tantièmes.  De  bonne  heure  son  pratique 
réalisme  s'alarme  du  penchant  idéaliste  qui 
pousse  son  mari  hors  des  chemins  frayés,  et 
menace  de  le  mettre  en  conflit  avec  son  entou- 
rage, avec  les  autorités  et  avec  l'opinion,  de  ce 
funeste  et  inquiétant  «  génie  »  qui  l'écarté  de  la 
«  bonne  voie  »  et  le  mène  aux  pires  aventures. 
La  catastrophe  de  1849  k  remplit  de  désespoir. 
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Pas  un  instant  elle  n'en  comprend  la  nécessité 
profonde  pour  Wagner.  A  ses  yeux  son  mari  est 
déchu  de  sa  situation,  ruiné,  déshonoré.  Et  tout 
cela  par  sa  faute,  parce  qu'il  a  obéi  sans  vouloir 
écouter  aucune  remontrance  aux  suggestions  de 
ce  problématique  «  génie  ».  Elle  lui  en  veut 
mortellement  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  les 
avantages  matériels  d'une  situation  régulière. 
C'est  à  peine  si  elle  consent  à  lui  dire  adieu 
au  moment  où  il  part  pour  l'exil.  A  peine  aussi 
si  elle  consent  à  le  rejoindre  à  Zurich  où  il  a 
fixé  ses  pénates  et  où  il  lui  tarde  de  se  créer  de 
nouveau  un  intérieur. 

Elle  se  décide  pourtant,  finalement,  à  partager 
son  exil.  Mais  c'est  pour  constater  tout  aussitôt 
qu'elle  peut  de  moins  en  moins  s'accorder  avec 
lui  !  Elle  s'était  décidée  à  reprendre  la  vie  com- 
mune par  sentiment  du  devoir  conjugal  mais  aussi 
dans  l'idée  que  Wagner,  instruit  par  le  malheur, 
reconnaîtrait  sa  folie,  se  réconcilierait  avec  les 
puissances  qu'il  avait  offensées,  ferait  sa  paix  avec 
les  autorités,  que,  dans  tous  les  cas,  il  saurait  du 
moins  poursuivre  sa  carrière  de  compositeur 
d'opéras  et  —  qui  sait  —  compenser  par  un  succès 
à  Paris  le  désastreux  naufrage  de  Dresde.  Or  ses 
illusions  sont  vite  dissipées  !  Wagner  n'est  pas 
«  corrigé  ».  Il  est  plus  idéaliste  que  jamais.  Il  a 
horreur  du  monde  théâtral  et  tout  spécialement 
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du  monde  artistique  parisien.  Au  lieu  d'écrire 
des  opéras  sensés  à  la  façon  de  Rienzi,  le  voilà 
qui,  dans  une  série  d'ouvrages  théoriques  indi- 
gestes, formule  un  programme  irréalisable  de 
drame  musical  !  En  même  temps  il  s'engage 
dans  une  œuvre  injouable,  colossale,  telle  que 
Y  Anneau,  dont  il  ne  peut  attendre  ni  succès  ni 
profit!  Et  Minna  condamne  avec  une  amertume 
croissante  Yégoïsme  de  ce  visionnaire  qui  sacri- 
fie sans  remords  à  son  Art  le  bonheur  d'une 
femme  qui  a  tout  immolé  au  devoir.  Le  fossé  se 
creuse  toujours  plus  profondément  entre  les 
deux  époux.  Leur  vie  conjugale  se  ponctue  de 
disputes.  Wagner  est  impulsif,  nerveux,  irri- 
table, violent  ;  il  se  sent  «  indiciblement  seul  » 
dans  son  foyer  d'exil.  Minna  devient  toujours 
plus  méfiante  à  son  égard  :  derrière  chacun  de 
ses  actes,  derrière  chacune  de  ses  paroles  elle 
suppose  des  intentions  cachées  qui  souvent 
n'existent  que  dans  son  imagination.  Dès  i85i 
une  crise  provoquée  par  des  soupçons  injus- 
tifiés de  Minna  manque  d'amener  la  rupture 
définitive.  Et  bientôt  la  maladie  vient  encore 
aggraver  ces  dispositions  :  pendant  Fêté  de 
i854,  elle  ressent  les  premières  atteintes  de  la 
maladie  de  cœur  dont  elle  souffrira  pendant 
le  reste  de  son  existence  et  qui  finira  par  l'em- 
porter. 
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La  jalousie  achève  enfin  de  ruiner  cette  union 
mal  assortie. 

En  i852  Wagner  rencontrait,  dans  la  maison 
d'un  de  ses  amis  de  Dresde,  M.  et  Mme  Wesen- 
donk  qui,  après  trois  ans  de  mariage,  venaient 
de  se  fixer,  en  i85i,  à  Zurich.  Otto  Wesendonk 
qui  représentait  en  Allemagne  une  grande  mai- 
son de  soieries  de  New-York  était  un  homme 
d'affaires,  intelligent  et  droit,  ami  des  arts,  riche 
et  généreux.  Sa  femme  Matliilde,  toute  jeune 
encore,  —  elle  n'avait  que  24  ans  lors  de 
sa  première  rencontre  avec  Wagner  —  paraît 
avoir  été  une  créature  d'élite,  d'une  rare  distinc- 
tion, d'un  tact  exquis  et  subtil,  d'une  intelli- 
gence largement  ouverte,  d'une  sensibilité  pro- 
fonde et  vibrante.  Nouées  par  le  hasard,  les 
relations  de  Wagner  avec  ies  Wesendonk  se 
font  peu  à  peu  plus  intimes.  Une  solide  et  loyale 
amitié  l'unit  bientôt  au  mari.  Et  dans  la  jeune 
femme  il  trouve  l'élève  la  plus  docile,  l'admira- 
trice la  plus  intelligente,  la  confidente  la  plus 
délicate.  Il  prend  un  plaisir  toujours  plus  pro- 
fond à  pétrir  et  à  façonner  son  esprit,  à  mettre 
l'empreinte  de  sa  pensée  sur  la  page  blanche  de 
cette  âme  neuve  et  fine.  Il  l'initie  à  son  œuvre 
et  à  son  art  :  il  lui  lit  ses  poèmes  d'opéras,  ses 
œuvres  théoriques,  il  l'aide  à  pénétrer  le  sens 
intime  des  sonates  ou  des  symphonies  de  Beetho- 
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ven,  il  la  met  au  courant  de  la  philosophie  de 
Sehopenhauer,  lui  fait  part  de  ses  lectures  litté- 
raires ou  scientifiques.  Bientôt  une  étroite  et 
très  douce  et  toute  idéale  intimité  se  noue  entre 
le  grand  artiste  et  la  gracieuse  jeune  femme.  Il 
prend  l'habitude  de  venir  chez  elle  vers  5  heures, 
à  la  tombée  du  soir,  lui  jouer  au  piano  ce  qu'il 
a  produit  pendant  la  matinée  ;  il  lui  communique 
les  esquisses  de  ses  œuvres  nouvelles  ;  il  met 
en  musique  cinq  poèmes  qu'elle  a  composés 
{Der  Engel,  Trâume,  Schmerzen,  Stehe  still,  Im 
Treibhaus) .  Avec  elle  il  peut  librement  s'épan- 
cher, sûr  de  trouver  toujours  une  complète 
sympathie.  Elle  l'écoute  «  comme  Brùnnhilde 
écoutait  Wotan.  » 

Au  printemps  de  1807,  Wagner  devient  l'hôte 
des  Wesendonk.  A  côté  de  la  somptueuse  villa 
qu'ils  construisent  sur  la  «  Colline  verte  »  dans 
le  quartier  d'Enge  près  de  Zurich,  ils  achètent 
une  petite  maison,  1'  «  Asile  »,  où  ils  offrent  à 
Wagner  une  retraite  paisible  dans  laquelle  il 
pourra  achever  en  toute  tranquillité  les  Nibelun- 
gen  ou  Tri  si  cm.  Wagner  accepte  cette  propo- 
sition avec  une  gratitude  infinie.  A  peine  installé, 
il  décrit  à  Liszt  avec  enthousiasme  son  nouveau 
home  :  «  Tout  est  rangé  et  arrangé  selon  nos 
désirs  et  nos  besoins  ;  tout  est  à  sa  place.  Mon 
' :abine1  de  travail  est  disposé  avec  la  pédanterie, 
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la  recherche  de  l'élégance  et  du  confortable  que 
tu  me  connais  ;  mon  bureau  est  à  la  grande 
fenêtre,  d'où  j'ai  une  vue  splendide  sur  le  lac  et 
sur  les  Alpes  ;  j'ai  le  calme  complet,  la  tran- 
quillité parfaite.  Un  joli  jardin,  qui  a  déjà  très 
bonne  tournure,  me  donne  assez  d'espace  pour 
de  petites  "promenades  et  m'offre  de  gentils 
lieux  de  repos  ;  en  même  temps  il  fournit  à  ma 
femme  des  occupations  très  agréables  et  l'em- 
pêche de  se  faire  des  idées  noires  à  mon  sujet  ; 
surtout  un  potager  assez  grand  est  l'objet  de  sa 
plus  tendre  sollicitude.  Tu  le  vois,  nous  avons 
trouvé  un  lieu  charmant  pour  notre  ermitage  et 
quand  je  songe  combien  je  désirais  depuis  long- 
temps un  asile  pareil  et  combien  j'ai  eu  de 
peine  à  me  créer  la  possibilité  de  réaliser  mon 
rêve,  je  ne  puis  mempècher  de  reconnaître  en 
ce  bon  Wesendonk  un  de  mes  plus  grands 
bienfaiteurs.  »  Et  quand,  bientôt  après,  les 
Wesendonk  s'installent  à  leur  tour  dans  leur 
nouvelle  habitation,  les  plus  charmantes  rela- 
tions de  voisinage  s'établissent  entre  l'Asile  et 
la  villa  :  «  Ce  fut,  écrit  un  témoin  de  ces  jours 
de  bonheur,  une  époque  de  vraie  félicité  pour 
ceux  qui  se  réunissaient  dans  la  belle  villa  de 
la  «  Colline  verte  ».  La  richesse,  le  goût  et  l'élé- 
gance y  embellissaient  la  vie.  Le  maître  de  la 
maison   était  à  même  d'aider  efficacement  toute 


54  WAGNER 

entreprise  qui  l'intéressait,  et  admirait  du  fond 
du  cœur  l'homme  extraordinaire  que  la  destinée 
avait  rapproché  de  lui.  La  maîtresse  de  la  mai- 
son, jeune  et  gracieuse,  éprise  d'idéal,  voyait 
la  vie  et  le  monde  s'étaler  devant  elle  comme 
le  miroir  uni  d'une  rivière  au  cours  paisible. 
Aimée  et  admirée  de  son  mari,  jeune  mère  heu- 
reuse, elle  vivait  dans  le  culte  du  Beau  en  Art 
et  dans  la  Vie,  et  aussi  dans  le  culte  du  Génie 
dont  elle  n'avait  point  vu  encore  d'exemplaire 
aussi  prodigieux  par  la  volonté  et  la  puissance.  Le 
train  de  la  maison  et  l'opulence  du  propriétaire 
rendaient  possible  une  vie  de  société  dont  tous 
ceux  qui  y  ont  pris  part  gardent  un  souvenir 
reconnaissant.  » 

On  comprend  sans  peine  l'immense  bienfait  que 
dut  être  pour  Wagner  l'intimité  des  Wesendonk. 
Auprès  d'eux,  dans  la  somptueuse  villa  de  la 
«  Colline  verte  »,  il  pouvait  goûter  cette  exis- 
tence «  en  beauté  »  vers  laquelle  il  aspirait  de 
toutes  les  forces  de  son  être.  Et  surtout  il  trou- 
vait chez  eux  ce  qui  lui  manquait  si  douloureu- 
sement dans  son  triste  foyer  :  un  cœur  de  femme 
épris  comme  lui  d'idéal,  capable  de  le  com- 
prendre, de  vibrer  à  l'unisson  de  son  âme... 

Cette  vie  heureuse,  dans  un  asile  paisible, 
au  sein  d'une  belle  nature,  dans  un  milieu  de 
chaude  affection,   Wagner  la  vécut  pendant  un 
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an,  de  l'été  1807  jusqu'à  i858.  Ce  fut  une  halte 
exquise  et  brève  sur  l'âpre  chemin  de  son  exis- 
tence agitée.  Puis  vint  le  réveil  brutal  et  doulou- 
reux, inévitable  aussi. 

Que  se  passa-t-il  entre  Mathilde  Wesendonk 
et  lui  pendant  la  crise  de  deux  mois  qui  pré- 
céda son  départ  pour  Venise  ?  Dans  ses  Sou- 
venirs, Mme  Wesendonk  écrivait  seulement  : 
«  R.  Wagner  aimait  son  Asile...  C'est  avec  dou- 
leur et  tristesse  qu'il  l'a  quitté  —  volontairement 
quitté  !  Pourquoi  ?  Question  oiseuse  !  Gomme 
témoignage  de  cette  époque  nous  avons  sa 
grande  œuvre  :  Tristan  et  Iseut  !  Le  reste  est 
mystère  et  respectueux  silence.  »  Les  lettres  de 
Wagner  à  Mathilde  Wesendonk  d'une  part,  à 
Minna  de  l'autre  nous  apparaissent  aujourd'hui 
comme  le  témoignage  émouvant  de  ce  drame 
intime  qui  se  déroula  entre  les  habitants  de  la 
Colline  verte.  Elles  nous  montrent  comment  Wa- 
gner et  sa  confidente,  après  avoir  insensiblement 
franchi  la  limite  où  la  pure  amitié  se  mue  en 
passion,  reculent  au  moment  suprême  devant 
l'abîme  au  bord  duquel  ils  sont  parvenus  ;  com- 
ment, conscients  de  l'impossibilité  d'une  union 
fondée  sur  une  laide  trahison  ou  une  coupable 
désertion,  ils  s'arrêtent  dans  l'angoisse  de  leur 
cœur  au  seul  parti  possible  :  le  renoncement 
définitif  et  total.  Et  elles  nous  disent  aussi  coin- 
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ment  la  jalousie  exaspérée  de  la  pauvre  Minna 
brusque  le  dénouement  de  cette  aventure.  Hors 
d'état  de  rien  comprendre  au  drame  très  dou- 
loureux qui  se  jouait  dans  l'âme  de  son  mari, 
elle  soupçonne  une  liaison  coupable  là  où  il  n'y 
avait  qu'une  amitié  amoureuse  de  la  nature  la 
plus  élevée.  Elle  se  voit  dans  le  rôle  de  la 
femme  du  devoir,  de  l'épouse  fidèle  qui  a  tout 
sacrifié  à  un  mari  ingrat  et  volage  et  qui,  malade 
et  vieille,  est  mise  au  rancart  pour  une  rivale 
jeune  et  belle.  Outrée  de  la  conduite  de  Wagner 
qu'elle  ressent  comme  l'injure  la  plus  cruelle  à 
son  égard,  elle  se  défend  comme  elle  peut,  par 
des  plaintes,  des  reproches,  des  récriminations, 
jusqu'au  moment  où  une  scène  violente  qu'elle 
va  faire  à  Mathilde  Wesendonk  amène  brutale- 
ment le  dénouement.  Wagner,  l'âme  meurtrie, 
quitte  volontairement  et  pour  toujours  l'Asile 
où  il  croyait  avoir  fondé  son  foyer,  rompt  déci- 
dément le  lien  précaire  qui  l'unissait  encore  à 
sa  femme,  s'arrache  en  même  temps  du  voisi- 
nage de  son  amie  avant  qu'une  catastrophe  irré- 
parable n'eût  brisé  sa  vie,  et  s'en  va  chercher 
dans  la  solitude  la  guérison  et  l'apaisement.  Il 
se  surmonte  de  la  sorte,  il  se  «  dépasse  »  lui- 
même,  achetant  au  prix  de  la  résignation  abso- 
lue le  droit  de  revoir  ensuite  le  front  haut  celle 
donl   la  destinée  le  séparait  si  douloureusement 
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ici-bas...  Et  pendant  ce  temps  la  pauvre  Minna 
opère,  au  milieu  de  mille  difficultés  et  parmi  les 
réclamations  grossières  des  créanciers  que 
Wagner  a  oublié  de  payer  en  partant,  la  liqui- 
dation de  leur  installation  de  Zurich.  Après 
quoi  elle  retourne  dans  sa  famille,  en  Saxe  — 
en  troisième  classe,  pour  bien  attester  aux  yeux 
de  tous  le  dénuement  où  la  laisse  son  mari, 
tandis  qu'il  s'installe,  lui,  à  Venise,  dans  un 
palais  ! 

Et  cette  brève  histoire  d'amour,  dans  sa  sim- 
plicité, on  pourrait  presque  dire  dans  sa  bana- 
lité humaine,  trop  humaine,  est  d'une  mélancolie 
singulièrement  prenante.  Pas  de  complications 
psychologiques  :  rien  que  les  sentiments  les 
plus  élémentaires  de  l'âme  humaine,  l'impos- 
sible amour  et  le  renoncement.  Pas  d'événements 
retentissants  ;  nul  romantique  adultère,  nul  con- 
flit de  volontés,  nul  suicide  tragique,  pas  môme 
de  désespoir  éternel.  Wagner  note  bien  que  ses 
cheveux  ont  blanchi  dans  ces  semaines  d'an- 
goisse ;  mais  il  a  surmonté  sa  détresse,  il  s'est 
consolé  ;  puis  il  a  aimé  ailleurs  et  finalement 
trouvé  le  bonheur  domestique.  Mathilde  Wesen- 
donk,  de  son  côté,  a  continué  de  vivre,  entre 
son  mari  et  ses  enfants,  et  rien  ne  nous  permet 
de  supposer  qu'elle  n'a  pas,  elle  aussi,  reconquis 
bientôt  après   la  crise,  son  équilibre   intérieur. 
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Ne  nous  y  trompons  pas  cependant.  Ce  drame 
tout  intérieur  et  silencieux  que  nul,  sauf  un  très 
petit  nombre  d'initiés,  n'a  pu  soupçonner  au 
moment  où  il  se  déroulait,  a  fait  fleurir  dans  le 
cœur  de  Wagner  quelques-uns  des  sentiments 
les  plus  intenses  et  les  plus  sublimes  peut-être 
dont  l'âme  humaine  soit  capable.  Il  a  réelle- 
ment éprouvé  dans  ces  heures  sombres,  les 
affres  de  la  passion  et  la  purifiante  douleur  du 
renoncement,  il  a  vécu  la  «  détresse  d'amour  » 
et  la  mort  du  vouloir  vivre  égoïste  qu'il  a  si 
magnifiquement  fait  chanter  dans  Tristan.  Les 
lettres  où  s'exhalent  les  émotions  puissantes  qui 
secouaient  jusque  dans  ses  fibres  les  plusintimes 
son  cœur  de  Titan  nous  révèlent  la  source  vivante 
et  profonde  d'où  jaillit  la  musique  si  pénétrante 
de  son  grand  drame  d'amour  et  de  mort.  Nulle 
part  peut-être  Wagner  n'est  si  humainement 
grand  que  dans  les  pages  frémissantes  où  pal- 
pite et  saigne  la  blessure  secrète  qui  l'attei- 
gnait en  plein  cœur.  Elles  nous  font  comprendre 
où  il  a  puisé  cette  religion  si  douloureusement 
sereine  de  renoncement  et  de  la  pitié  qui  illu- 
mine de  son  rayonnement  la  glorieuse  vieillesse 
du  maître  de  Bayreuth  et  chante  avec  une  si 
souveraine  beauté  dans  les  Maîtres  Chanteurs  et 
dans  Parsifal. 
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IV 

LE    TRIOMPHE 

En  1869,  Tristan  est  achevé.  Après  dix  ans 
d'exil,  de  labeur  solitaire,  de  travail  critique  ou 
de  création  artistique,  Wagner  éprouve  le 
besoin  impérieux  d'entrer  de  nouveau  en  con- 
tact avec  le  public,  d'agir  directement  sur  ses 
contemporains.  Il  ne  saurait  en  effet  lui  suffire 
d'avoir  formulé  le  programme  d'un  art  nouveau 
ni  d'avoir  conçu  dans  son  cerveau  et  couché 
sur  le  papier  des  œuvres  où  s'incarne  l'idéal 
sur  lequel  il  tend.  Il  faut  que  ces  œuvres 
vivent.  Elles  n  existent  vraiment  à  ses  yeux  que 
le  jour  où  elles  sont  réalisées  à  la  scène,  où  le 
rêve  du  poète-musicien  se  communique  à  la 
foule.  L'œuvre  d'art  de  l'avenir  suppose  essen- 
tiellement la  collaboration  de  l'artiste  et  du 
«  peuple  ».  C'est  à  organiser  cette  collaboration 
que  Wagner  va  donner,  pendant  un  temps,  le 
meilleur  de  ses  efforts. 

Le  problème  n'était  pas  aisé  à  résoudre.  Dé- 
nué de  toute  fortune,  Wagner  était  obligé  de 
compter  pour  vivre  sur  le  revenu  qu'il  pouvait 
tirer  de  ses  œuvres.  Alors  qu'il  déclarait  la 
guerre  à   l'art  «  capitaliste  »  et  proclamait  très 
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haut  son  mépris  et  son  horreur  pour  l'industrie 
théâtrale  contemporaine  et  ses  pratiques,  il  se 
voyait  contraint  par  la  nécessité  de  s'adresser 
au  public  d'opéra,  aux  scènes  lyriques  existantes, 
à  un  personnel  d'exécutants  perverti  par  la  rou- 
tine théâtrale  pour  faire  connaître  ses  drames 
musicaux.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'il  agis- 
sait contre  tous  ses  principes  en  présentant  au 
public  ses  œuvres  nouvelles  dans  des  auditions 
de  concerts  au  lieu  de  les  réaliser  sur  la  scène. 
11  ne  pouvait  se  dissimuler,  d'autre  part,  les 
difficultés  presque  insurmontables  qu'il  rencon- 
trerait le  jour  où  il  prétendrait  organiser  avec 
les  ressources  offertes  par  les  théâtres  d'opéras 
modernes  des  représentations  satisfaisantes  de 
ses  drames.  Et  pourtant  il  ne  pouvait  pas  agir 
autrement.  Dès  l'instant  où  il  ne  se  trouvait  pas 
un  Mécène  ou  une  association  d'amis  pour  met- 
Ire  à  sa  disposition  les  moyens  financiers  né- 
cessaires à  la  réalisation  matérielle  de  son  rêve, 
il  fallait  qu'il  s'adressât  au  public  et  qu'il  tentât 
de  se  servir  des  moyens  que  l'industrie  théâ- 
trale mettait  à  la  disposition  de  n'importe  quel 
compositeur  d'opéras. 

Pendant  quelques  années  Wagner  bataille  avec- 
acharnement  sans  obtenir  de  succès  décisif.  11 
tente  d'abord  fortune  à  Paris.  On  sait  Féchec 
retentissant  auquel  aboutit  cette  aventure.   On 
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sait  comment  Tahnkâuser,  représenté  à  l'Opéra 
sur  l'ordre  exprès  de  l'Empereur,  succombe 
sous  les  sifflets  d'une  petite  cabale  où  se  coali- 
sent la  mauvaise  humeur  de  gens  du  monde 
dérangés  dans  leurs  habitudes,  les  rancunes 
d'artistes  qui  craignent  en  Wagner  un  dange- 
reux rival,  l'effarement  des  défenseurs  de  la  tra- 
dition et  de  la  routine  devant  les  innovations  au- 
dacieuses du  génie,  l'ironie  boulevardière  en 
présence  de  l'idéalisme  si  profondément  sérieux 
et  convaincu  du  musicien  allemand. 

Puis  l'Allemagne  lui  est  rouverte.  Alors  ce 
sont,  pendant  trois  ans,  des  démarches  infruc- 
tueuses auprès  des  directeurs  de  théâtres  alle- 
mands pour  faire  jouer  Tristan  que  tout  le  monde 
déclare  inexécutable.  C'est  l'avortement  des  es- 
pérances qu'il  fonde  pendant  quelque  temps 
sur  l'accueil  chaleureux  rencontré  tout  d'abord 
à  Vienne.  Ce  sont  des  tournées  en  Allemagne, 
en  Autriche,  en  Russie  pour  ramasser  un  peu 
d'argent  et  faire  connaître  du  moins  par  le  con- 
cert, des  fragments  de  ses  œuvres  nouvelles 
que  les  théâtres  repoussent.  Au  début  de  1864 
la  situation  de  Wagner  est  presque  désespérée. 
Criblé  de  dettes,  menacé  de  poursuites  par  ses 
créanciers,  il  est  obligé  d'abandonner  son  ins- 
tallation de  Vienne  où  il  avait  fixé  ses  pénates 
en   1862.   Il  trouve  pendant  quelques  semaines 
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un  asile  chez  des  amis  de  Zurich,  les  Wille.  Puis 
il  se  rend  à  Stuttgart,  sans  projet  arrêté  :  il 
songe  à  disparaître  pour  quelque  temps,  à  se 
réfugier  dans  quelque  coin  retiré  de  la  Rauhe 
Alb  pour  y  achever  les  Maîtres  Chanteurs  et 
attendre  les  événements... 

C'est  là  que  le  i  mai  1864,  la  veille  même  du 
jour  fixé  pour  son  départ,  il  est  rejoint  par  le 
secrétaire  aulique  du  roi  de  Bavière  von  Pfîster- 
meister  qui  venait  au  nom  de  son  maître,  le  jeune 
roi  Louis  II,  inviter  le  compositeur  à  se  rendre 
sans  tarder  auprès  de  lui  :  Wagner  était  sauvé. 
Il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  la  possibilité  de  réa- 
liser ses  plans  les  plus  grandioses,  d'épanouir 
complètement  sa  personnalité.  «  Vous  savez, 
écrit-il  à  ses  amis  de  Zurich,  que  le  jeune  roi  de 
Bavière  m'a  fait  appeler  :  aujourd'hui  je  dois 
être  conduit  chez  lui.  Il  est,  pour  son  malheur, 
si  beau,  si  riche  d'esprit  et  de  cœur,  si  splendi- 
dement doué  que  sa  vie,  je  le  crains,  s'écoulera 
comme  le  rêve  fugitif  d'un  dieu  dans  ce  monde 
où  règne  la  vulgarité.  Il  m'aime  avec  l'intensité 
et  la  ferveur  d'un  premier  amour  :  il  sait  tout 
de  moi,  il  me  comprend  comme  ma  propre 
âme.  IJ  veut  que  je  reste  toujours  auprès  de  lui, 
que  je  travaille,  que  je  me  repose,  que  je  fasse 
jouer  mes  œuvres.  Il  me  donnera  tout  ce  dont 
j'ai  besoin.  Je  dois  achever  les  Nibelungen  et  il 


LA  VIE  63 

les  fera  représenter  selon  mes  volontés.  Je 
serai  mon  maître  absolu,  non  plus  chef  d'or- 
chestre, mais  uniquement  moi-même  et  son  ami. 
Que  dites-vous  de  cela?  Est-ce  que  tout  cela 
peut  être  autre  chose  qu'un  rêve?...  Mon  bon- 
heur est  si  grand  que  j'en  suis  tout  anéanti.  » 

Wagner  croyait  toucher  au  port.  Il  était  loin 
de  compte.  Une  fois  de  plus  il  tente,  à  Munich, 
de  s'adapter  à  la  réalité  contemporaine.  Gomme 
à  Dresde,  mais  avec  des  ressources  et  un  pou- 
voir bien  autrement  étendus,  il  s'attaque  à  la 
tâche  redoutable  d'une  réforme  radicale  delà  vie 
artistique  tout  entière.  Il  réorganise  le  Conser- 
vatoire sur  des  bases  nouvelles  ;  il  place  à  la 
tête  de  l'Opéra  comme  chef  d'orchestre  son  dis- 
ciple et  ami  intime,  Hans  de  Bùlow  ;  il  élabore 
avec  l'architecte  Gottlieb  Semper  les  plans  du 
théâtre  modèle  dont  il  a  besoin  pour  la  réalisa- 
tion scénique  de  ses  drames.  Provisoirement  il 
prépare  avec  les  ressources  artistiques  de  l'Opéra 
que  le  roi  met  à  sa  disposition  des  représentations 
modèles  de  ses  œuvres  :  Tannhâuser  d'abordr 
puis  le  Vaisseau  Fantôme  (4  déc.  1864),  enfin  et 
surtout  Tristan  (10  juin  i865),  qui  estmonté  sous 
sa  direction  avec  une  rare  perfection  artistique 
et  produit  une  impression  profonde  sur  les  amis 
conviés  par  Wagner  à  cette  solennité.  Mais  sa 
situation  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile. 
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Vue  formidable  coalition  se  noue  contre  le  nou- 
veau «  favori  »  du  roi.  Gens  de  cour  et  fonction- 
naires envieux  de  la  place  qu'il  occupe,  hommes 
d'état  et  politiciens  alarmés  de  l'ascendant  qu'il 
exercé  sur  le  roi,  artistes  jaloux  de  ses  succès, 
critiques    à   courte  vue,    tout   se    ligue    contre 
Wagner.  Excité  par  les  journaux  qui  déversent 
surdon  compte  des  torrents  de  calomnies,  le 
peuple  bavarois  lui-même  s'exaspère  contre  le 
a  Kapellmeister  saxon  »  extravagant  et  prodigue 
qui  accapare  l'affection  du  souverain,  le  brouille 
avec  ses  ministres  et  gaspille  des  sommes  énor- 
mes pour  satisfaire  ses  besoins  de  luxe  insensé 
ou   réaliser   ses  fantaisies    artistiques   les   plus 
dispendieuses.  Au  mois  de  décembre  i865  le  roi 
est  contraint,  sous  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, à  éloigner  Wagner  de  Munich. 

Ce  départ  semble  bien   avoir  été,  en   défini- 
tive, un  bonheur  pour  Wagner.  Il  le  libère  d'une 
situation  sans  issue  où  il  risquait  d'user  en  vue 
de  résultats  insuffisants  son  énergie  et  son  gé- 
nie. Il  met  fin,  pour  jamais,  à  toute  tentative  de 
Wagner  pour  réaliser  son  idéal  artistique  dans 
le  cadre  régulier  de  la  société  moderne.  Banni 
de  la  cour  mais  non  pas  de  l'affection  et  de  la 
confiance  du  roi,  il  se  retire  de  nouveau  dans  ce 
tranquille  asile  de  la  Suisse  qu'il  avait  quitté  six 
ans  auparavant  pour  se  jeter  dans  les  tempêtes 
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de  la  vie.  Il  se  fixe  en  avril  1866  à  Triebschen, 
dans  une  petite  maison  solitaire  au  bord  du  lac 
de  Lucerne.  Et  dans  cette  «  Ile  des  Bienheureux» 
il  passe,  loin  des  agitations  de  la  ville  et  de  la 
cour,  six  années  de  calme  et  paisible  bonheur. 
Une  créature  d'élite,  dont  Nietzsche  disait  que 
c'était  «  la  seule  femme  de  grand  style  qu'il  eut 
connue  »,  Cosima  Liszt,  vient  embellir  sa  re- 
traite et  entourer  le  grand  artiste  de  cette  affec- 
tion profonde  et  de  ce  dévouement  absolu  dont 
il  sentait  si  fortement  le  besoin.  Tout  le  monde 
connaît  l'épisode  romanesque  du  second  ma- 
riage de  Wagner.  On  sait  comment  Cosima, 
mariée  à  Hans  de  Bïilow,  le  disciple  enthou- 
siaste de  Wagner,  fut  peu  à  peu,  à  l'époque  des 
répétitions  de  Tristan  à  Munich,  irrésistible- 
ment attirée  vers  Wagner;  comment,  consciente 
du  bienfait  inestimable  que  serait  pour  le  grand 
artiste  sa  présence  constante  et  dévouée  auprès 
de  lui,  elle  se  décida  à  braver  toutes  les  rigueurs 
de  Fopinion  pour  le  suivre  —  «  elle  savait,  écri- 
vait Wagner,  qu'il  était  possible  de  me  venir  en 
aide  et  elle  m'a  aidé  :  elle  a  affronté  toutes  les 
humiliations,  elle  s'est  exposée  à  toutes  les 
condamnations  pour  me  secourir  »  ;  —  comment 
après  son  divorce  d'avec  Hans  de  Bùlow  elle 
épousa  Wagner,  (25  août  1870)  et  lui  donna  peu 
après  un  fils  que  Wagner,  plongé  à  ce  moment 
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dans  la  composition  de  YAnneau,  baptisait  du 
nom  de  son  héros,  Siegfried.  Les  six  années  de 
retraite  que  Wagner  passe  à  Triebschen  entre 
sa  femme  et  quelques  amis  parmi  lesquels  il  faut 
citer  au  premier  rang  Nietzsche,  sont  certaine- 
ment les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Sa  fécondité 
artistique  est  plus  étonnante  que  jamais  :  il  ter- 
mine la  composition  des  Maîtres-Chanteurs  et  de 
Siegfried,  il  écrit  presque  entièrement  la  musique 
du  Crépuscule  des  Dieux,  il  rédige  quelques-unes 
de  ses  œuvres  critiques  les  plus  importantes,  en 
particulier  son  étude  capitale  sur  Beethoven,  il 
commence  la  publication  de  ses  Œuvres  com- 
plètes. Le  bonheur  paisible  et  profond  qui  l'em- 
plit se  reflète  dans  le  délicieux  Siegfried-Idyll 
composé  à  l'occasion  de  la  naissance  de  son  fils 
et  dédié  à  celle  «  dont  la  volonté  pleine  d'abnéga- 
tion avait  trouvé  pour  son  œuvre  un  asile  con- 
sacré à  la  paix  et  au  calme  ».  Mmc  Gosima  Wa- 
gner écrit  à  ce  moment  à  Nietzsche  :  «  Le  bonheur 
suprême  sur  terre  est  une  vision  et  cette  vision 
nous  l'avons  eue,  nous  pauvres  créatures.  » 
Et  Nietzsche  lui-même,  devenu  plus  tard  l'adver- 
saire passionné  de  Wagner,  adresse  encore,  à  la 
veille  de  sombrer  dans  la  folie,  ce  suprême  hom- 
mage  de  reconnaissance  aux  beaux  jours  où  il 
avait  vécu  dans  l'intimité  du  grand  artiste  :  «  Je 
fais  bon  marché  de  tout  le  reste  de  mes  relations 
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avec  les  hommes  ;  mais  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  effacer  de  ma  vie  les  beaux  jours  de 
Triebschen,  ces  jours  faits  de  confiance,  de  sé- 
rénité, de  sublimes  hasards,  de  moments  pro- 
fonds... Je  ne  sais  comment  d'autres  ont  connu 
Wagner  :  sur  notre  ciel  jamais  un  nuage  n'a 
passé.  » 

Wagner,  cependant,  ne  s'endort  pas  dans  le 
bonheur  de  cette  idyllique  retraite.  Longuement, 
patiemment,  il  prépare  l'exécution,  selon  les 
exigences  de  son  esthétique,  de  la  grande 
œuvre  de  sa  vie,  Y  Anneau  dit  Nibelung. 

On  sait  la  conception  hautement  idéaliste  que 
Wagner  se  faisait  de  la  valeur  de  l'Art  et  de  la 
mission  de  l'Artiste.  Pour  lui  l'Art  est  la  puis- 
sance libératrice  par  excellence.  C'est  dans  les 
grandes  créations  d'un  Sophocle,  d'un  Shakes- 
peare ou  d'un  Beethoven,  c'est  surtout  dans  le 
drame  musical,  cette  forme  supérieure  de  la 
symphonie,  que  nous  trouvons  l'expression  la 
plus  haute  du  sentiment  religieux  de  notre  épo- 
que, la  forme  contemporaine  du  mythe  religieux. 
Or  si  l'art  est  «  la  représentation  vivante  de  la 
religion  »  et  si  le  drame  musical  est  la  forme 
suprême  vers  laquelle  tend  toute  l'évolution  ar- 
tistique, on  voit  aussitôt  que  le  théâtre  n'est 
autre  chose  que  le  temple  même  de  l'idéal.  De 
même  que  le  drame  doit  être  l'œuvre  collective 
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en  qui  se  manifeste  l'âme  et  la  pensée  d'un 
peuple,  les  représentations  dramatiques  doivent 
jaillir  de  l'effort  collectif  de  la  nation  désireuse  de 
voir  réalisées  sous  une  forme  aussi  parfaite  que 
possible  des  œuvres  où  chacun  trouve  l'expres- 
sion de  ses  plus  hautes  aspirations. 

Or  l'Europe  moderne,  tout  comme  elle  n'a  pas 
de  drame  musical  véritable,  ne  possède  pas  de 
théâtre  digne  de  ce  nom.  Le  régime  capitaliste 
sous  lequel  nous  vivons  l'a  radicalement  per- 
verti. Il  a  fait  du  théâtre  une  industrie.  Les 
entrepreneurs  de  spectacles  n'ont  plus  le  souci 
de  soumettre  à  la  nation  des  œuvres  propres  à 
élever  les  âmes  et  à  ennoblir  la  sensibilité.  Leur 
seule  préoccupation  c'est  d'attirer  par  n'importe 
quel  moyen  le  public  payant  dans  leur  salle,  de 
faire  de  l'argent.  Le  théâtre  est  donc  devenu  un 
lieu  de  divertissement  à  l'usage  des  riches.  Ils 
y  vont  pour  passer  le  temps,  pour  s'y  retrouver 
les  uns  les  autres,  pour  s'y  exhiber,  pour  applau- 
dir le  ténor  ou  la  diva  à  la  mode,  pour  admirer 
de  beaux  décors  ou  de  somptueux  ballets.  Quant 
à  la  valeur  d'art  des  pièces  qu'ils  voient  défiler 
sous  leurs  yeux,  elle  ne  leur  importe  guère.  Ils 
veulent  avant  tout  être  amusés,  distraits. 

Comment  remédier  à  cette  situation?  Wagner 
n'est  point  du  tout  un  utopiste  intransigeant  qui 
veut  à  tout  prix  réaliser  une  conception  éclose 


LA    VIE  69 

a  priori  dans  son  cerveau.  C'est  un  génie  orga- 
nisateur et  pratique  qui  connaît  admirablement 
et  par  une  longue  expérience  toutes  les  choses 
du  théâtre.  Son  instinct  le  pousse  donc  à  tirer 
parti  de  ce  qui  existe,  à  réformer  l'opéra  existant 
et  non  à  lui  opposer  quelque  chose  de  totale- 
ment nouveau.  C'est  la  préoccupation  qui  le 
guide  dans  ses  projets  de  réforme  de  1848  pour 
le  théâtre  de  Dresde  ou  de  i863  pour  l'opéra 
impérial  de  Vienne  ;  c'est  l'idée  qui  l'inspire  dans 
sa  tentative  pour  réorganiser  la  vie  musicale  à 
Munich  en  1 865.  On  peut  sans  bouleversements 
radicaux,  sans  risques  financiers  extraordinaires, 
en  faisant  un  usage  judicieux  de  subventions 
royales,  en  diminuant  le  nombre  des  soirées 
théâtrales,  en  organisant  de  bonnes  écoles  de 
chant  et  de  déclamation,  affranchir  les  scènes 
lyriques  de  la  dénomination  avilissante  du  «  pâle 
métal  »,  ôter  à  leurs  représentations  ce  cachet 
de  banalité  frivole  qu'elles  ont  dans  les  grandes 
villes,  porter  à  un  niveau  convenable  leur  per- 
fection artistique.  Mais  jamais  Wagner  n'arrive 
à  faire  prévaloir  ses  idées  réformatrices.  Par- 
tout il  se  heurte  à  des  partis  pris  tenaces,  à  des 
résistances  obstinées  dont  toute  son  énergie  ne 
peut  venir  à  bout.  A  Munich  même,  où  pourtant 
il  est  soutenu  par  la  faveur  du  roi,  ses  projets 
avortent.  Il  ne  parvient   pas  à  créer  une  Ecole 
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de  musique  selon  ses  idées;  le  projet  de  théâtre 
modèle  élaboré  d'après  ses  intentions  par 
Gottfried  Semper  est  exposé  à  Zurich  puis 
soumis  au  roi  Louis,  mais  l'exécution  en  est 
indéfiniment  ajournée.  La  seule  satisfaction 
artistique  que  Wagner  puisse  obtenir  est,  en 
1868,  la  représentation  des  Maîtres  Chanteurs  à 
l'Opéra  royal  de  Munich.  Quant  à  Y  Anneau^ 
impossible  de  songera  le  donner  dans  son  inté- 
gralité :  la  représentation  de  l'Or  du  Rhin  en  1869 
est  si  insuffisante  que  Wagner  refuse  d'y  assis- 
ter afin  de  bien  marquer  qu'il  se  désintéresse 
d'une  pareille  tentative.  L'exécution  de  la  Wal- 
kûre  en  1870  est  meilleure,  mais  Wagner  ne  peut 
voir  qu'avec  déplaisir  sa  grande  œuvre  mise  en 
pièces  et  jouée  par  lambeaux.  Il  se  convainc  ainsi 
toujours  davantage  de  l'antagonisme  profond  et 
irrémédiable  qui  existe  entre  ses  tendances  artis- 
tiques et  les  institutions  théâtrales  de  notre 
temps. 

Dès  i85o,  au  moment  où  se  précise  dans  son 
imagination,  l'idée  d'un  drame  en  plusieurs 
«  journées  »,  il  rêve  aussi  de  donner  sa  grande 
œuvre  non  pas  dans  un  théâtre  d'opéra  ordinaire 
mais  dans  un  édifice  de  iortune  en  poutres  et 
en  planches,  avec  une  troupe  rassemblée  spé- 
cialement  pour  cette  occasion,  devant  un  public 
d'amis  convié  gratuitement  à  cette  solennité.  Et 
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désormais  cette  idée  de  créer  son  théâtre  à  lui 
—  un  théâtre  qui  ne  serait  pas  une  entreprise 
industrielle  ni  un  établissement  de  luxe,  mais 
un  temple  de  l'art  où  se  donneraient  à  des  inter- 
valles éloignés  de  grandes  fêtes  artistiques  — 
ne  le  quitte  plus.  La  question  est  pour  lui 
essentiellement  une  question  d'argent.  Se  trou- 
vera-t-il  un  monarque  assez  éclairé  pour  fournir 
au  grand  dramaturge  les  moyens  de  réaliser  sa 
géniale  conception  ?  Ou  bien  serait-il  possible 
de  constituer  une  association  de  riches  amateurs 
d'art  qui  assumeraient  les  frais  matériels  de  l'en- 
treprise ?  Dès  1862,  dans  la  préface  placée  en 
tète  du  poème  de  sa  Tétralogie  qu'il  publie  à 
ce  moment,  il  pose  nettement  la  question  à  ses 
contemporains 

A  deux  reprises  il  espère  voir  son  appel 
entendu  par  une  tête  couronnée.  Après  1864,  il 
put  croire  que  son  protecteur  le  roi  Louis  de 
Bavière  lui  fournirait  les  moyens  de  représenter 
Y  Anneau  conformément  aux  exigences  de  son 
esthétique.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment 
cet  espoir  avait  été  déçu.  Après  1870  il  se 
flatta  peut-être  un  instant  de  trouver  auprès  du 
jeune  gouvernement  impérial  l'appui  dont  il 
avait  besoin.  Il  pensa  que  le  nouveau  souverain 
de  l'Allemagne  comprendrait  l'intérêt  national 
de  l'œuvre  qu'il  projetait  et  se  tiendrait  à  honneur 
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de  bâtir  ce  temple  de  Fart  allemand  qu'il  rêvait. 
Il  dut  se  convaincre  rapidement  que  l'Empereur 
et  son  Chancelier  ne  se  faisaient  ni  l'un  ni  l'autre 
une  idée  nette  de  la  portée  véritable  de  son  entre- 
prise, et  qu'il  n'y  avait,  pour  lui,  aucune  aide  à 
attendre  de  ce  côté.  Il  ne  pouvait  compter  que 
sur  lui  et  sur  les  amis  de  son  art  pour  réussir. 
C'est  à  eux,,  désormais,  qu'il  s'adresse.  Au 
mois  d'avril  1871  il  rédige  sa  brochure  sur  «  la 
représentation  solennelle  du  drame  Y  Anneau  du 
Nibelung  »  où  il  annonce  l'intention  de  réunir  à 
des  intervalles  éloignés,  en  vue  de  grandes 
fêtes  artistiques,  l'élite  des  artistes  allemands  et 
demande  à  ses  amis  de  l'aider  à  rassembler  les 
ressources  matérielles  nécessaires.  Du  17  au 
20  avril  il  visite  Bayreuth  pour  examiner  la  pos- 
sibilité d'y  établir  un  théâtre.  Puis,  au  cours  d'un 
voyagea  travers  l'Allemagne,  à  Leipzig,  Berlin, 
Darmstadt,  Heidelberg,  il  jette  les  bases  de 
l'organisation  de  son  entreprise.  Le  12  mai  enfin 
il  lance  une  proclamation  annonçant  les  repré- 
sentations de  Y  Anneau  à  Bayreuth  pour  l'été  de 
1873  et  ouvre  une  souscription  publique  en  vue 
de  la  construction  de  son  théâtre  modèle.  Les 
frais  de  l'entreprise  étant  évalués  à  3oo.ooo  tha- 
lers,  il  s'agissait  de  trouver  mille  souscripteurs 
ou  «  patrons  »  souscrivant  chacun  une  action  de 
'><>(>  thalers. 
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Il  ne  fallut  pas  moins  de  cinq  ans  d'efforts 
pour  réaliser  la  grande  œuvre.  Je  ne  puis 
ici  qu'indiquer  en  deux  mots  les  grandes  étapes 
qui  conduisirent  le  Maître  à  la  victoire  déci- 
sive. Au  mois  de  décembre  1871,  Wagner  se 
rend  pour  la  seconde  fois  à  Bayreuth  et  entame 
les  négociations  en  vue  de  l'édification  du 
théâtre.  En  avril  1872,  il  quitte  son  paisible  asile 
de  Triebschen  pour  s'installer  à  Bayreuth.  Le 
22  mai  1872,  la  pose  de  la  première  pierre  du 
théâtre  est  l'occasion  d'une  fête  artistique  où 
accourent  en  foule  les  amis  du  Maître.  Au  mois 
d'août  1873,  le  théâtre  est  sous  toit.  Mais  vers  ce 
moment  une  crise  grave  se  déclare.  Les  actions 
de  patronage  se  vendent  de  plus  en  plus  diffici- 
lement. Un  appel  au  public  et  une  souscription 
ouverte  chez  tous  les  libraires  et  marchands  de 
musique  d'Allemagne  ne  produit  aucun  résultat. 
Au  début  de  1874,  Wagner  est  sur  le  point  de 
proclamer  la  faillite  de  l'entreprise,  quand  à  l'ins- 
tant décisif  le  roi  Louis  de  Bavière,  qu'un  malen- 
tendu passager  avait  temporairement  éloigné  de 
Wagner,  se  décide  à  intervenir  et  assure,  par 
une  avance  de  fonds,  la  continuation  de  l'œuvre. 
Le  théâtre  s'achève.  Désormais  les  plus  grosses 
difficultés  sont  levées.  Pendant  l'été  de  1875,  des 
répétitions  préliminaires  ont  lieu  sous  la  direc- 
tion de  Wagner.  En  1876,  enfin,  après  une  triple 
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série  d'études  (3  juin  au  12  juillet  ;  i4au  26  juil- 
let ;  26  juillet  au  4  août)  a  lieu  la  répétition  géné- 
rale en  présence  du  roi  Louis  (6  au  9  août)  sui- 
vie immédiatement  de  trois  cycles  de  représen- 
tations de  l' Anneau  (i.3  au  17,  20  au  23,  27  au 
3o  août) .  La  grande  bataille  était  livrée  et  gagnée. 
Les  mémorables  fêtes  de  Bayreuth  avaient  pris 
les  proportions  d'un  événement  national.  L'Em- 
pereur Guillaume  lui-même,  si  peu  en  état  qu'il 
fût  de  goûter  l'art  de  Wagner,  avait  cru  de  son 
devoir  d'assister  aux  deux  premières  «  jour- 
nées »  de  Y  Anneau.  Malgré  l'hostilité  persistante 
d'une  partie  de  la  presse  ,  le  triomphe  de  la 
cause  wagnérienne  était  éclatant  et  complet. 

Quel  était  le  sens  et  la  portée  de  ce  triomphe  ? 

Pour  Wagner  et  pour  ses  fidèles  les  représen- 
tations de  Bayreuth  avaient  une  portée  incalcu- 
lable. Dans  la  célèbre  brochure  R.  Wagner  à 
Bayreuth  publiée  par  Nietzsche  à  l'occasion  de 
ces  fêtes  et  où  s'exprime  en  une  langue  dithy- 
rambique l'enthousiasme  presque  religieux  avec 
lequel  les  fervents  du  wagnérisme  saluaient  cet 
événement,  Nietzsche  montre  dans  le  créateur  de 
Y  Anneau  et  de  Bayreuth  non  pas  seulement  le  res- 
taurateur du  drame  musical,  mais  l'apôtre  d'une 
culture  nouvelle.  Génie  universel,  disposant  en 
virtuose  souverain  de  tous  les  modes  d'expres- 
sion, il  est  «  l'artiste  vraiment  libre  qui  ne  peut 
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pas  faire  autrement  que  de  penser  simultané- 
ment dans  toutes  les  branches  particulières  de 
l'art,  le  médiateur  qui  réconcilie  les  deux  mondes 
en  apparence  opposés  de  la  poésie  et  de  la 
musique  »  ;  il  a  la  gloire  d'avoir  fait  renaître  en 
plein  xixe  siècle  la  tragédie  des  Grecs  dans  son 
drame  conçu  selon  l'esprit  de  la  musique,  d'avoir 
concilié  en  une  merveilleuse  synthèse  tous  les 
arts  dissociés  au  cours  de  l'évolution  et  qui  ten- 
daient instinctivement  à  s'unir.  Mais  cet  événe- 
ment marque  aussi  une  date  dans  l'histoire  de 
la  civilisation  européenne.  Il  ne  tend  à  rien  de 
moins  qu'à  une  renaissance  de  la  culture  hellé- 
nique. Tout  se  tient,  en  effet,  dans  l'édifice  de 
la  civilisation,  et  il  n'est  pas  possible  de  réfor- 
mer sincèrement  l'art  du  théâtre  sans  provoquer 
en  même  temps  des  innovations  capitales  en 
matière  de  morale,  d'éducation,  de  politique. 
Le  triomphe  de  l'œuvre  de  Bayreuth  peut  donc 
être  salué  comme  l'aurore  d'une  ère  nouvelle 
pour  l'humanité.  —  Dans  l'imagination  de 
Wagner  lui-même,  Bayreuth  prenait  la  valeur 
d'un  symbole.  Symbole  national  :  car  il  devait 
signifier  le  triomphe  de  l'esprit  «  allemand  », 
(l'esprit  d'objectivité  d'abnégation,  de  probité) 
sur  l'esprit  «  welsehe  »  (la  recherche  de  l'effet 
et  de  la  vaine  gloire)  et  sur  l'esprit  «  juif  » 
(la  poursuite   du    gain    positif).    Symbole    uni- 
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verset  et  en  quelque  sorte  métaphysique  :  car 
il  devait  proclamer  la  victoire  de  l'idéalisme 
artistique  et  religieux  sur  l'esprit  capitaliste  et 
le  matérialisme  utilitaire.  Bayreuth  devait  être 
le  point  de  ralliement  de  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  qui,  las  des  agitations  stériles  du 
vouloir-vivre  égoïste,  se  sentaient  disposés  à 
travailler  à  la  régénération  de  l'humanité,  à  l'avè- 
nement sur  terre  de  la  Beauté  et  delà  Vie  sainte. 

En  face  du  rêve  plaçons  maintenant  la  réalité. 

Nous  constatons  d'abord  que  Bayreuth  n'est 
pas  l'œuvre  collective  et  nationale  que  Wagner 
projetait.  Les  premiers  «  patrons  »  de  Bayreuth 
se  sont  montrés  impuissants  à  deux  reprises, 
en  1874  et  1876,  à  soutenir  l'entreprise  qui  eut 
croulé  sans  l'assistance  du  roi  Louis.  A  partir  de 
1 882  Wagner  se  rendant  compte  de  l'impossibilité 
qu'il  y  avait  à  faire  vivre  son  œuvre  en  s'adres- 
sant  uniquement  à  ses  amis  et  partisans,  ouvrit 
les  portes  de  Bayreuth  au  public  payant.  Dès 
cet  instant,  le  temple  de  l'Art  devenait  un  théâtre 
où  l'on  entrait  pour  de  V argent  comme  dans  tous 
les  autres  théâtres  d'opéra.  Et  ainsi  Bayreuth 
nous  apparaît  en  définitive,  d'abord  comme 
l'œuvre  personnelle  de  Wagner  qui  la  mit  sur 
pied   surtout   avec   ses    propres    ressources  *  et 

1.  Wagner  n'a  pas  seulement  versé  au  fonds  de  l'œuvre  de  Bay- 
reuth des  sommes  importantes  provenant  de  concerts  ou  de  repré- 
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aussi  grâce  à  l'appui  financier  du  roi  de  Bavière 
et  d'an  certain  nombre  de  bienfaiteurs  ;  puis 
comme  une  entreprise  théâtrale  alimentée 
comme  les  autres  par  le  public  payant  et  soute- 
nue, en  cas  de  déficit,  par  un  groupe  de  dona- 
teurs. Le  seul  trait  qui  différencie  l'entreprise  de 
Bayreuth  des  entreprises  similaires  c'est  que 
personne  ne  peut  tirer  un  gain  matériel  des 
représentations,  car  il  est  entendu  que  les  béné- 
fices, s'il  y  en  a,  sont  intégralement  consacrés  à 
grossir  le  fonds  de  réserve  du  théâtre.  Ainsi  se 
trouve,  du  moins,  sauvegardé  le  principe  essen- 
tiel posé  par  Wagner.  Si  Bayreuth  est  devenu, 
par  la  force  des  choses,  une  entreprise  «  capita- 
liste »,  il  n'est  du  moins  pas  et  ne  peut  pas  être 
une  «  affaire  ». 

Bayreuth,  d'autre  part,  peut-il  être  considéré 
comme  un  temple  de  l'art  pur,  comme  une  école 
de  désintéressement?  D'aucuns  le  contestent  et  ne 
veulent  voir  dans  le  théâtre  modèle  qu'un  témoi- 
gnage de  l'orgueil  démesuré  de  son  créateur, 
une  sorte  d'autel  qu'il  aurait  dressé  à  sa  propre 
divinité.  Je  tiens  cette  appréciation  pour  fort 
injuste.  Il  est  certain  que  Bayreuth  a  été  cons- 
truit  par  Wagner  pour  ses  œuvres  et  qu'il  est 

sentations  qu'il  dirigeait.  Il  a,  en  outre,  remboursé  les  avances 
faites  par  le  roi  Louis  en  1874  et  1877;  la  cassette  royale,  en  effet,  est 
rentrée  peu  à  peu  dans  les  sommes  déboursées  en  confisquant  les 
tantièmes  que  Wagner  aurait  touchés  à  l'Opéra  royal  de  Munich. 
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resté  jusqu'à  présent  un  théâtre  voué  exclusive- 
ment au  culte  de  Wagner.  Et  il  est  évident  aussi 
que  pour  que  Bayreuth  pût  apparaître  aux  con- 
temporains comme  le  temple  de  Y  Art  et  non  pas 
comme  le  temple  de  Wagner,  il  aurait  fallu  que 
les  héritiers  de  la  pensée  du  Maître  fissent  jouer 
le  plus  promptement  possible  des  œuvres  nou- 
velles à  côté  de  l'œuvre  wagnérienne.  Ils  ne  l'ont 
pas  fait  et  nul  ne  les  en  blâmera.  Wagner  est 
assez  grand,  certes,  pour  mériter  d'avoir  son 
théâtre  spécial.  Mais  il  est  patent  aussi,  dans 
ces  conditions,  que  Wagner,  en  créant  Bayreuth, 
a  édifié  en  fait  une  sorte  de  conservatoire  pour 
son  œuvre  et  travaillé  ainsi  pour  sa  propre 
gloire.  C'était  son  droit.  Wagner  a  su  créer, 
outre  ses  œuvres  dramatiques,  l'instrument 
nécessaire  pour  les  produire  devant  le  public 
d'une  manière  conforme  à  ses  intentions.  Gela 
prouve  l'étonnante  puissance  de  sa  volonté  et 
la  variété  de  ses  aptitudes.  Mais  je  ne  vois  pas  que, 
de  ce  fait,  Bayreuth  puisse  devenir  pour  nous  le 
symbole  d'une  religion  de  renoncement  et  d'ab- 
négation. Le  «  désintéressement  »  de  Wagner 
est  du  même  ordre  que  celui  de  n'importe  quel 
artiste  qui  fait  passer  son  œuvre  avant  le  souci 
du  confortou  delà  richesse.  C'estlà,  à  coup  sûr, 
une  vertu,  mais  point  si  exceptionnelle,  môme 
en   aotre   temps,  qu'il   faille   voir   en    Wagner, 
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à  ce  point  de  vue,  un  être  en  dehors  et  au-dessus 
de  rhumanité. 

Il  reste,  d'ailleurs,  que  Wagner  a  eu,  au  plus 
haut  degré,  l'amour  et  le  respect  de  son  œuvre. 
Et  à  cet  égard  les  principes  qu'il  a  appliqués  à 
Bayreuth  sont  excellents.  On  ne  peut  que  l'ap- 
prouver sans  restrictions  lorsqu'on  le  voit  faire 
effort  pour  réduire  le  nombre  des  représenta- 
tions théâtrales,  pour  forcer  les  artistes  et  les  * 
spectateurs  à  oublier  pour  quelques  instants  leurs 
préoccupations  égoïstes,  pour  contraindre  les 
uns  à  subordonner  leur  succès  personnel  au 
succès  de  l'œuvre,  pour  forcer  les  autres  à  con- 
centrer leur  attention  sur  le  drame  qui  se  joue 
sur  la  scène.  L'influence  de  Bayreuth,  à  cet 
égard,  a  été  salutaire,  sans  être,  bien  entendu, 
décisive.  On  a  imité  un  peu  partout  certaines  par- 
ticularités du  théâtre  Wagner,  la  disposition  de 
l'orchestre  sous  la  scène,  le  jeu  plus  vivant  des 
acteurs,  l'obscurité  faite  dans  la  salle,  etc.  Pour 
ce  qui  est  de  l'essentiel,  je  ne  vois  pas  que  l'art 
théâtral  ait  cessé  d'être  une  industrie  ni  que 
l'Opéra  soit  à  la  veille  de  perdre  son  caractère  de 
divertissement  mondain  et  luxueux.  Il  ne  semble 
pas  que  la  renaissance  du  grand  art  idéaliste 
se  soit  produite  et  il  serait  hasardeux  de  pré- 
dire qu'elle  se  fera  dans  un  avenir  prochain. 
Bayreuth   est    resté    une   expérience    admirable 
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instituée  par  l'un  des  plus  grands  génies  de  notre 
temps  et  poursuivie  avec  dévouement  et  succès 
par  les  héritiers  de  son  nom  et  de  sa  pensée.  Y 
voir  le  premier  pas  vers  une  régénération  esthé- 
tique et  morale  de  la  culture  européenne,  n'est 
guère,  je  le  crains,  qu'un  mirage  romantique. 

Les  représentations  de  X Anneau  avaient  été 
un  grand  succès  artistique  et  un  triomphe  per- 
sonnel sans  précédent  pour  Wagner.  Mais  le 
résultat  financier  était  désastreux.  Un  déficit 
d'environ  i5o.ooo  francs:  tel  était  le  bilan  de 
ces  glorieuses  journées.  Abandonné  par  le  co- 
mité de  patronage  qui  se  montre  une  fois  encore 
incapable  de  tout  effort  sérieux,  Wagner  se  voit 
de  nouveau  sur  le  bord  de  la  faillite.  Un  festival 
donné  à  Londres  au  bénéfice  de  l'entreprise  de 
Bayreuth  se  solde  par  une  perte  de  3o.ooo  francs 
environ.  Finalement  Wagner  parvient,  au  prix 
de  grands  sacrifices  personnels  et  grâce  à  une 
nouvelle  assistance  pécuniaire  du  roi  de  Bavière, 
à  franchir  ce  mauvais  pas.  Un  second  comité 
de  patronage  se  constitue  en  1877.  ^  devait, 
dans  la  pensée  de  Wagner,  réunir  les  fonds 
nécessaires  pour  la  création  d'une  Ecole  de  style 
annexée  au  théâtre  et  préparer  la  reprise  des 
représentations  de  Bayreuth.  Wagner  comptait 
à  partir  de  1880,  donner  l'un  à  la  suite  de  l'autre 
ses  drames,  depuis  le  Vaisseau  Fa ntôme  jusqu'à 
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Parsifal  qui  eût  été  représenté  en  i883  pour  ter- 
miner la  série.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  son 
attente.  Le  comité  eut  la  plus  grande  peine,  en 
cinq  ans,  à  réunir  les  fonds  nécessaires  pour  les 
représentations  de  Parsifal  en  1882.  Le  projet 
d'une  Ecole  de  style  dut  être  abandonné  comme 
trop  dispendieux.  Tout  ce  qu'on  put  faire,  c'est 
de  fonder  une  revue  mensuelle,  les  Bayreuther 
Blàtter,  qui  parut  à  partir  du  ier  janvier  1878 
sous  la  direction  d'un  ami  dévoué  du  Maître, 
Hans  von  Wolzogen,  et  se  consacra  à  l'étude  des 
questions  concernant  l'art  dramatique  ou  musi- 
cal allemand  et  spécialement  l'art  wagnérien. 

Les  représentations  de  Parsifal  &u  mois  d'août 
1882  furent  un  triomphe  plus  éclatant  et  moins 
discuté  que  celui  de  1876.  La  cause  wagnérienne 
remportait  décidément  devant  le  tribunal  de 
l'opinion.  Et  en  même  temps  l'avenir  de  Bay- 
reuth  était  assuré.  Convaincu  enfin  par  l'expé- 
rience qu'il  était  impossible  de  compter  sur  le 
comité  de  patronage  pour  l'organisation  régulière 
des  représentations,  Wagner,  après  les  deux 
auditions  de  Parsifal  offertes  aux  souscripteurs, 
s'était  résigné  à  donner  quatorze  représentations 
publiques  et  payantes.  Leur  succès  fut  suffisant 
pour  qu'on  pût  constituer  immédiatement  les 
fonds  nécessaire  à  l'organisation  d'une  nouvelle 
série  de  représentations.  Le  Maître  eut  ainsi  la 
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satisfaction  de  voir  que  son  œuvre,  désormais, 
pouvait  vivre  et  se  développer. 

Quelques  mois  plus  tard  la  mort  l'emportait, 
en  pleine  apothéose.  Son  génie  était  demeuré 
intact  jusqu'au  bout,  sa  vivacité  d'esprit  et  son 
activité  physique  faisaient  l'étonnement  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Mais  l'organisme  était 
usé  par  les  émotions  et  les  excitations  de  sa  vie 
si  féconde  en  péripéties  extraordinaires,  si  rem- 
plie, par  le  travail  de  création  ou  par  les  soucis 
accablants  de  sa  grandiose  entreprise  théâtrale. 
A  partir  de  1879,  il  avait  dû  régulièrement  passer 
l'hiver  en  Italie.  C'est  là  que,  le  i3  février  i883, 
une  attaque  d'apoplexie  le  foudroya  en  plein  tra- 
vail à  Venise,  où  il  était  allé  se  remettre  des 
fatigues  de  la  saison  de  Bayreuth.  Toute  l'Eu- 
rope artistique  prit  part  à  ses  funérailles  et 
accompagna  sa  dépouille  mortelle  jusqu'à  sa  der- 
nière demeure,  à  Bayreuth,  dans  le  jardin  de  sa 
villa  de  VVahnfried.  Là  il  repose,  dans  le  caveau 
qu'il  s'était  fait  préparer  d'avance,  sous  un  grand 
bloc  de  marbre  sans  ornements,  sans  inscription. 
A  quoi  bon,  en  effet,  un  mausolée  pompeux  dans 
cette  petite  ville  où  tout  parlait  de  lui,  où  son 
théâtre,  dressé  au  sommet  de  la  colline,  conti- 
nuait à  répandre  parmi  les  hommes  la  pensée 
vivante  du  Maître  endormi  ! 


L'ŒUVRE 


DES   FEES   A    RIENZ1 

L'œuvre  de  Wagner  est  dune  singulière  com- 
plexité. Musicien-poète,  il  apparaît  comme  le 
créateur  du  «  drame  communiste  »,  de  «  l'œuvre 
d'art  intégrale  »  où  s'unissent  en  une  vaste  syn- 
thèse organique  les  arts  égoïstement  dissociés 
ou  maladroitement  superposés  à  l'époque  mo- 
derne. Penseur  intuitif,  il  perçoit  instinctive- 
ment l'unité  sous  la  multiplicité,  la  loi  générale 
sous  le  phénomène  particulier,  et  il  s'élève  ainsi 
spontanément  à  une  conception  d'ensemble  de 
l'univers  dont  l'expression  symbolique  la  plus 
achevée  se  trouve  dans  ses  drames,  mais  qu'il 
s'efforce  aussi  de  traduire  en  formules  philoso- 
phiques dans  ses  ouvrages  théoriques  ou  dans 
ses  lettres  à  ses  amis.  Doué  d'une  extraordinaire 
puissance  de  réflexion,  enfin,  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté  d'être   un   artiste    instinctif  et  de  s'aban- 


84  WAGNER 

donner  aveuglément  à  l'inspiration.  11  a  voulu  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  prendre  cons- 
cience de  ses  procédés  de  travail,  formuler  clai- 
rement Tidéal  artistique  vers  lequel  il  tendait. 
Avec  une  clairvoyance  étonnante  il  a  en  quelque 
sorte  démonté,  vérifié,  contrôlé  tout  le  méca- 
nisme interne  de  son  génie  créateur  ;  si  bien 
qu'il  nous  a,  en  définitive,  non  seulement  laissé 
des  œuvres  d'art  d'une  beauté  éternelle  mais 
d'inappréciables  confidences  sur  ses  expériences 
d'artiste  et  de  curieuses  théories  esthétiques 
qui  ne  sont  autre  chose  que  la  généralisation  sys- 
tématique de  ces  expériences.  Homme  d'action 
doué  d'une  volonté  prodigieuse,  il  s'est  attaché, 
enfin,  avec  une  énergie  inlassable  à  réformer  l'or- 
ganisation théâtrale  contemporaine;  il  a  fait  une 
guerre  sans  merci  à  la  routine,  à  l'industrialisme 
artistique  ;  il  a  mis  sur  pied,  au  prix  de  difïicul- 
lés  inouïes,  son  théâtre  modèle  de  Bayreuth. 
Somme  toute  cette  nature  si  polyphone échappe 
a  nos  classifications  habituelles.  C'est  à  coup  sûr 
avant  tout  un  artiste  :  le  but  dernier  de  sa  vie 
a  été  de  créer  un  certain  nombre  d'œuvres  d'art 
dont  il  porte  l'idée  en  lui  pendant  de  longues 
années  et  qu'il  aspire  à  produire  au  dehors  sous 
leur  forme  définitive  et  parfaite.  Il  s'est  impro- 
visé penseur  et  critique  sous  la  pression  des  cir- 
constances,  pour  arriver  à  réaliser  ces  œuvres  h 
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coup  sur,  dans  des  conditions  extérieures  défa- 
vorables. Il  ne  s'est  fait  entrepreneur  de  théâtre 
que  par  suite  de  l'impossibilité  où  il  s'est  vu 
d'obtenir  sur  les  scènes  lyriques  de  son  temps 
l'exécution  de  ses  drames  telle  qu'il  la  voulait. 
Mais,  chez  Wagner  artiste,  quelle  a  été  la  faculté 
maîtresse,  celle  qtii  a  discipliné  et  organisé  en 
un  faisceau  harmonieux  toutes  les  énergies  psy- 
chiques dont  il  disposait  ?  Ici  l'hésitation  est  per- 
mise. Est-il  un  poète  qui,  désespérant  de  réali- 
ser pleinement  ses  intentions  par  les  seuls  moyens 
littéraires  s'est  adressé  à  la  musique  et  à  la  pan- 
tomime pour  atteindre,  chez  ses  auditeurs,  non 
pas  seulement  l'intelligence  mais  l'être  sensible 
tout  entier  ?  Est-il  un  musicien  génial  qui,  dans 
son  effort  pour  communiquer  clairement  sa  pen- 
sée aussi  aux  profanes  de  la  musique,  aurait  fini 
par  franchir  les  limites  de  son  art  particulier  et 
fait  irruption  dans  le  domaine  des  autres  arts  ? 
Ou  bien  faut-il  reconnaître  en  lui,  comme  le  vou- 
lait Nietzsche,  un  acteur  d'un  génie  prodigieux 
qui,  désespérant  de  se  satisfaire  par  les  moyens 
ordinaires,  aurait  appelé  à  son  aide  tous  les  arts 
et  les  aurait  tous  mis  en  œuvre  pour  organiser 
grâce  à  leur  concours  une  représentation  scé- 
nique  exceptionnelle  où  il  aurait  pu  révéler  plei- 
nement ses  intentions  au  public  ?  Il  serait  diffi- 
cile de  se  prononcer  avec  certitude.  Reconnais- 
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sons  (|iie  Wagner  est,  selon  la  belle  formule  de 
Nietzsche  «  l'artiste  vraiment  libre  qui  ne  peut 
pas  faire  autrement  que  de  penser  simultanément 
dans  toutes  les  branches  particulières  de  l'art.  » 
Il  est  un  événement  capital  non  pas  seulement 
pour  riiistoire  de  la  musique,  mais  pour  l'histoire 
de  la  culture  allemande  et  européenne. 


Il  est  intéressant  de  constater,  lorsqu'on  étudie 
la  genèse  de  l'œuvre  wagnérienne,  combien  est 
peu  fondée  une  critique,  qui,  formulée  par  Fétis 
dès  i852,  a  fait  le  tour  de  la  presse  musicale,  à 
savoir  que  chez  Wagner  le  théoricien  aurait  nui  à 
la  spontanéité  de  l'artiste.  On  le  représente  sou- 
vent comme  un  penseur  et  un  savant  qui  élabore 
préalablement  un  système  esthétique  et  qui  cons- 
truit ensuite  patiemment  des  drames  conformes 
au  programme  qu'il  s'est  tracé.  Un  simple  coup 
d'œil  jeté  sur  l'évolution  artistique  de  Wagner 
montre  que  ce  reproche  est,  en  fait,  dénué  de 
tout  fondement.  C'est  exactement  l'inverse  qui 
est  vrai.  Les  œuvres  ont,  chez  Wagner,  précédé 
la  théorie.  Il  commence,  comme  tout  débutant, 
par  subir  l'influence  des  idées  régnantes  sur  la 
musique  et  le  drame  lyrique.  Puis  peu  à  peu, 
guidé  par   son  instinct  d'artiste,  favorisé  aussi 
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par  d'heureuses  rencontres,  il  secoue  peu  à  peu 
le  joug  des  traditions  d'école  et  apprend  à  se 
mouvoir  plus  librement.  11  crée  en  fait  son  type 
nouveau  du  drame  musical  avant  de  s'en  être  for- 
mulé nettement  à  lui-même  le  programme. 

C'est  à  ce  moment  que,  au  prix  d'un  effort 
violent  sur  lui-même  et  d'un  immense  labeur 
intellectuel,  il  établit  sa  théorie  du  drame  et 
prend  conscience  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
veut.  Alors  seulement  il  se  sent  complètement 
affranchi,  libre  de  toute  contrainte,  maître  sou- 
verain de  lui-même  et  de  son  art.  Et  alors  aussi 
seulement  il  lui  est  donné,  d'après  son  propre 
témoignage,  de  goûter  cette  félicité  supérieure 
de  l'artiste  qui  peut  librement  s'abandonner  à 
son  instinct  créateur  et  être  pleinement  lui-même 
sans  crainte  de  s'égarer.  L'heure  où  Wagner  est 
devenu,  selon  sa  formule  célèbre,  «  conscient  de 
l'Inconscient  »  a  été  en  même  temps  celle  de  son 
émancipation  définitive. 

Rien  de  moins  révolutionnaire  que  ses  pre- 
miers essais  musicaux.  Lorsqu'il  a  derrière  lui 
son  premier  apprentissage  et  qu'à  l'école  de 
Weinlig  il  s'est  rendu  maître  des  règles  tech 
niques  de  son  art,  il  débute  dans  la  carrière  de 
compositeur  par  une  série  d'oeuvres  de  musique 
pure  —  deux  sonates  (i83i),  une  polonaise  (i83i) 
et  une   fantaisie    pour   piano    (1 83 1) ,    plusieurs 
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ou  ver  Unes  de  concert  (i  83 1-37),  une  symphonie 
en  ut  majeur  (i832),  une  autre  en  mi  majeur 
(i834)  —  qui  n'ont  rien  d'extraordinaire  ni  de 
paradoxal.  L'influence  de  ses  maîtres  préférés, 
Beethoven,  Mozart,  Weber,  Marschner,  y  appa- 
raît avec  une  évidence  manifeste.  Ce  sont  des 
compositions  correctes  et  médiocrement  person- 
nelles,.de  bons  devoirs  d'élève  appliqué,  où  l'ori- 
ginalité du  futur  révolutionnaire  de  la  musique 
commence  à  peine,  par-ci  par-là, à  percer  timi- 
dement. Ces  productions  sages  obtiennent  d'ail- 
leurs l'approbation  des  connaisseurs  tels  que 
Denys  Weber,  le  directeur  du  Conservatoire  de 
Prague,  ou  le  président  de  la  société  du  Gewand- 
haus.  Friedrich  Rochlitz,  l'ami  de  Goethe  et  le 
représentant  à  Leipzig  du  classicisme  weima- 
rien.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  jouées  à  Prague 
ou  à  Leipzig,  à  la  société  de  l'Eulerpe,  au  Gewand- 
haus,  au  théâtre.  Et  le  public  ratifie  le  jugement 
des  connaisseurs  :  il  accueille  le  débutant  .avec 
une  certaine  faveur. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  œuvres  de  piano  ou 
d'orchestre  seulement  que  Wagner  se  montre 
respectueux  de  la  tradition.  Ses  débuts  dans  la 
musique  dramatique  ne  dénotent  pas  davantage 
le  novateur  outrancier. 

Ni  son  premier  opérai  Fiancée  (  1-832)  -dont  il 
abandonna   la  composition  sur  le  conseil  de  sa 
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sœur  Rosalie,  ni  son  second,  les  Fées  (i833), 
qu'il  tire  d'un  conte  de  Gozzi,  la  Donna  Ser- 
pente, n'accusent  encore  une  originalité  très  mar- 
quée. On  a  pu  faire  des  rapprochements  entre 
le  sujet  des  Fées  et  celui  de  Lohengrin,  noter  l'ex- 
cellence de  la  déclamation  dramatique,  louer  la 
beauté  musicale  du  second  acte  en  particulier. 
D#ns  l/ensemble  les  Fées,  qui  nous  racontent  les 
amours  de  la  fée  Ada  et  du  mortel  Arindal,  n'en 
sont  pas  moins,  au  point  de  vue  du  sujet,  une 
assez  banale  féerie  romantique.  Au  point  de  vue 
musical,  l'influence  de  Beethoven  et  surtout  celle 
de  Weber  et  de  Marschnerse  marque  très  distinc- 
tement. Et  si  le  premier  drame  lyrique  de  Wagner 
fut  refusé  au  théâtre  de  Leipzig,  ce  n'est  point 
sans  doute  en  raison  de  sa  nouveauté,  mais  plu- 
tôt parce  qu'on  y  vit  une  œuvre  écrite  dans  le  style 
allemand  traditionnel  et  dépourvue  du  brillant 
et  des  grâces  de  l'opérette  italienne  ou  française 
à  la  mode. 

Les  convictions  artistiques  de  Wagner,  cepen- 
dant, ne  tardent  pas  à  subir  un  changement  pro- 
fond. Nous  avons  vu  plus  haut  comment,  après 
i83o,  Wagner,  sous  l'influence  des  idées  révo- 
lutionnaires et  des  doctrines  de  la  Jeune  Alle- 
magne incline  peu  à  peu  vers  un  sensualisme 
toujours  plus  ardent  et  plus  radical  et  comment 
la   vie  de   théâtre,  où  il  se  trouve  mêlé   à   par- 
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tir  de  1 834,  entretient  et  confirme  en  lui  ces  dis- 
positions. Du  même  coup  ses  idées  sur  l'art,  se 
modifient  dans  le  même  sens.  Il  prend  en  pitié 
le  pédantisme  et  la  sécheresse  de  l'art  allemand. 
Il  prise  maintenant,  dans  le  drame  lyrique,  sur- 
tout la  passion,  la  vie,  l'action  immédiate  sur  le 
public.  Son  idéal  se  rapproche  insensiblement 
de  celui  de  l'habile  praticien  de  théâtre.  «  Le 
commerce  pittoresque  avec  les  chanteurs  et  les 
chanteuses,  derrière  les  coulisses  et  sous  le  feu 
de  la  rampe,  confessa-t-il  [dus  tard,  répondait 
tout  à  fait  à  mes  goûts  de  vie  variée  et  de  dissi- 
pation. Je  m'assimilai  avec  ardeur  l'art  alerte, 
pimpant,  aux  effets  faciles,  pour  le  reproduire 
devant  le  public  avec  le  même  feu.  Le  chemin  que 
je  suivais  me  conduisit  d'abord  tout  droit  vers 
la  frivolité  dans  mes  idées  sur  l'art.  Les  répéti- 
tions et  les  représentations  des  sémillants  opéras 
à  la  mode  français  ou  italiens,  l'habileté  et  le  clin- 
quant de  leurs  effets  d'orchestre  me  procuraient 
une  joie  enfantine  lorsque  du  haut  de  mon  pu- 
pitre de  chef  d'orchestre  je  déchaînais  ce  joyeux 
tumulte.  Et  ainsi,  dans  la  sphère  étroite  où  je 
me  mouvais  alors,  je  revécus  l'évolution  de  l'es- 
prit du  temps  lui-même  tel  qu'il  s'exprimait  dans 
les  œuvres  typiques  de  la  littérature  et  de  l'art.  » 
Wagner  se  sent  maintenant  plein  d'indulgence 
pour  Bellini  dont  il  admire  la  mélodie  noble  et 
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simple,  pour  Auber  dont  la  Muette  de  Portier 
le  remplit  d'enthousiasme,  pour  Méhul  dont  il 
estime  très  haut  le  Joseph.  Gomme  il  condamne  le 
pédantisme  moral  des  Allemands,  il  rejette  aussi 
leur  pédantisme  musical,  leur  manie  de  cultiver 
des  genres  morts  auxquels  personne  ne  croit  plus, 
comme  la  fugue  ou  l'oratorio,  leur  obstination  à 
introduire  dans  Topera  où  il  faut  de  la  passion  et 
de  la  vie  les  subtilités  scolastiques  du  contre- 
point et  le  symbolisme  abstrait  de  la  musique 
instrumentale.  Pour  un  peu  il  renierait  les  dieux 
de  sa  jeunesse.  La  9e  symphonie  de  Beethoven 
lui  apparaît  comme  le  point  culminant  d'une  forme 
d'art  morte  et  incapable  de  refleurir.  «  Il  faut  être 
de  son  temps,  écrivait-il  dans  le  Monde  élégant 
de  Laube  ;  il  faut  trouver  des  formes  nouvelles 
appropriées  aux  temps  nouveaux,  et  le  maître 
qui  fera  cela  n'écrira  pas  à  l'italienne,  ni  à  la 
française  —  mais  pas  davantage  à  l'allemande.  » 
Et  ses  compositions  changent  radicalement 
de  caractère.  Entre  les  Fées  et  la  Défense  lV  aimer 
le  contraste  est  complet.  Ici  un  opéra  imprégné 
d'idéalisme  romantique  et  écrit  dans  le  style 
allemand  traditionnel.  Là  une  musique  alerte, 
claire,  des  rythmes  entraînants,  des  mélodies 
faciles  où  transparaissent  des  influences  fran- 
çaises ou  italiennes.  Un  pas  de  plus  et  Wagner 
tombait  dans  la  trivialité.  Il  manque  le  franchir 
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lorsqu'à  Riga  il  entreprend  un  opéra-comique 
qu'il  destine  au  théâtre  où  il  est  placé  et  qu'il 
intitule  Y  Heureuse  famille  (Tours  ;  il  s'arrête  à 
temps,  sentant  qu'il  n'est  pas  fait  pour  écrire  «  de  la 
musique  à  la  Adam  ».  Mais  si,  avec  Rienzi  ses 
ambitions  s'élèvent,  si,  laissant  là  des  bagatelles 
indignes  de  son  génie  il  crée  une  œuvre  de  vaste 
envergure  et  de  haute  portée,  il  ne  cherche  tou- 
jours encore  qu'à  composer  un  opéra  selon  la  for- 
mule qui  triomphe  à  ce  moment  à  Paris  et  sur 
les  grandes  scènes  lyriques  d'Europe.  Il  voit 
son  sujet,  comme  il  le  dit  lui-même  plus  tard, 
«  à  travers  les  lunettes  du  Grand-Opéra  ».  Ce 
n'est  pas,  sans  doute,  qu'on  soit  en  droit  de  voir 
dans  Rienzi,  comme  on  le  fait  parfois,  un  opéra 
«  à  la  Meyerbeer  »,  dont  le  libretto  ne  serait 
qu'un  prétexte  à  musique  et  dont  la  musique 
aurait  été  cuisinée  d'après  les  recettes  italiennes 
ou  françaises.  Les  commentateurs  wa^nériens 
font  ressortir  à  juste  titre  l'enthousiasme  sincère 
avec  lequel  Wagner  a  créé  son  héros  principal, 
«  ce  Rienzi  avec  les  grandes  pensées  qui  se  pres- 
saient dans  sa  tête  et  son  cœur  »,  l'art  qu'il  a 
déployé  dans  la  peinture  des  caractères,  le  soin 
qu'il  a  mis  à  construire  l'action  dominée  par  une 
idée  morale  fort  élevée  :  la  délivrance  de  la  patrie 
par  le  sacrifice  de  l'individu  au  profit  de  la  com- 
munauté. Ils  font  remarquer  que,  dans  Rienzi, 


L'ŒUVRE  93 

Wagner  procède  non  point  de  Meyerbeer  (il  ne 
connaissait  de  lui  à  ce  moment  que  Robert  le 
Diable)  mais  de  Spontini  et  de  Gluck  ;  que  l'em- 
ploi ingénieux  de  certaines  répétitions  de  motifs 
annonce  déjà  le  procédé  du  Leitmotiv  ;  que  dans 
l'instrumentation  on  voit  déjà  apparaître  mainte 
particularité  du  style  wagnérien  postérieur.  Il 
n'en  reste  pas  moins  certain  que  Rienzi  est  en- 
core de  tout  point  conforme  au  type  traditionnel 
de  l'opéra.  Il  en  contient  tous  les  ingrédients 
ordinaires  :  un  sujet  historique,  une  pièce  à 
grand  spectacle  sans  prétentions  littéraires  ou 
symboliques,  un  ballet-pantomime,  une  musique 
brillante  avec  des  grands  airs,  des  duos  et  des 
trios,  des  hymnes,  cortèges  et  scènes  militaires, 
de  brillants  finales.  On  comprend  aisément  que 
Wagner,  une  fois  conscient  de  l'idéal  artistique 
vers  lequel  il  tendait,  ait  tenu  en  assez  mince 
estime  une  production  qui  répondait  aussi  peu 
aux  exigences  de  son  esthétique 


II 
DU   VAISSEAU   FANTOME   A   LOHENGRIN 

Les  amères  expériences  que  Wagner  fait  pen- 
dant les  trois  années  de  son  séjour  à  Paris  et 
les  sept  années  qu'il  passe  à  Dresde  comme  chef 
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d'orchestre  ont  pour  effet,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  lui  faire  comprendre  plus  nettement  les 
divergences    fondamentales    qui    séparent    son 
idéal  artistique  de  celui  de  l'immense  majorité 
de   ses    contemporains.    A   Paris,  il    apprend    à 
connaître  dans  toute  sa  décevante  magnificence 
l'art  de  luxe,  l'art  capitaliste  et  industrialisé  au- 
quel il  fera  désormais  une  guerre  sans  merci.  A 
Dresde  il  use  ses  forces  en  une  vaine  tentative 
pour  réformer  Topera   et  le  transformer   en  un 
institut  d'art  national.    Le  succès  ne  répond  pas 
à  ses  efforts.  Il  reste  peu  compris  du  grand  pu- 
blic, antipathique    aux    connaisseurs,   en   butte 
aux  persécutions   de  la  presse  qui  l'insulte  et  le 
calomnie,    aux    tracasseries   mesquines    de  son 
supérieur,  l'intendant  de  Lûttichau  qui  contre- 
carre ses  desseins.   Il  se  convainc  chaque  jour 
davantage  de  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de 
faire   prévaloir   ses  vues.   Mais  il   continue  son 
effort  artistique  sans  se  laisser  rebuter  par  les 
échecs   ou   les   demi-succès.    Au   cours    de    ces 
dures  années  de  lutte,  il  fait  un   pas  décisif  en 
avant  dans   son    évolution   artistique.    Avec   le 
Vaisseau  Fantôme,    Tannhàuser  et  Loheagrin  il 
crée    une    forme    d'art    nouvelle.    Cherchons    à 
définir  en    quoi    consiste    l'originalité    de    ces 
drames,  soit  au  point  de   vue  du  sujet,   soil  au 
point  de  vue  de  la  musique. 
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Par  le  sujet,  d'abord,  ces  drames  sont  légen- 
daires. Wagner  assurément  n'innovait  rien  à  cet 
égard.  Depuis  longtemps  les  romantiques  avaient 
cherché  dans  cette  voie.  Des  opéras  comme  le 
Freischutz  de  Weber  ou  YOndine  de  Fouqué 
mise  en  musique  par  Hoffmann  se  basent  déjà 
sur  des  traditions  populaires  et  Wagner  lui- 
même,  dans  son  premier  ouvrage  lyrique,  les 
Fées,  s'était  essayé  dans  ce  genre.  On  sait  d'ail- 
leurs la  prédilection  du  romantisme  pour  ces 
sujets,  le  soin  pieux  avec  lequel  il  a  étudié  toutes 
les  créations  de  l'imagination  populaire  et  l'ar- 
deur inlassable  avec  laquelle  il  s'est  efforcé  de 
l'aire  revivre  soit  par  l'épopée,  soit  surtout  par  le 
drame,  les  légendes  ou  les  contes  populaires 
légués  par  le  passé.  Tous  les  grands  sujets 
traités  dans  la  suite  par  Wagner,  la  légende  du 
Vaisseau  Fantôme,  celle  du  tournoi  de  la  Wart- 
bourg  [Tannhàuser),  de  Lohengrin,  desNibelun- 
gen,  de  Tristan,  de  Parsifal  avaient  déjà  inspiré 
maintes  et  maintes  fois  les  représentants  les 
plus  connus  du  romantisme,  Tieck,  Fouqué, 
Hoffmann,  Novalis,  Immermann,  Brentano, 
Heine,  etc.  Wagner  n'apparaît  pas  comme  le 
créateur  d'un  type  dramatique  nouveau  mais 
comme  l'artiste  qui  a  su  trouver  la  forme  la  plus 
parfaite  pour  le  rêve  poétique  ébauché  avant  lui 
par  toute  une  génération  d'artistes. 
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Ce  n'est  d'ailleurs  pas  en  vertu  d'un  pro- 
gramme préconçu  ni  d'une  théorie  esthétique 
qu'il  renonce  au  grand  opéra  historique  du  type 
de  Rienzi  pour  se  confiner  dans  des  sujets  légen- 
daires. Plus  tard,  dans  ses  écrits  théoriques  de 
i85o,  il  analysera  les  raisons  d'ordre  général  qui 
font  qu'un  motif  historique  se  prête  mal  à  être 
traité  en  drame  lyrique.  La  musique,  dira-t-il, 
exprime  dans  leur  plus  haute  généralité  les  émo- 
tions élémentaires  de  l'âme,  Y  Eternel  humain. 
Or  tout  drame  historique  contient  forcément, 
outre  l'élément  universellement  humain,  des 
éléments  spécifiquement  historiques  et  contin- 
gents, des  récits  de  faits,  des  descriptions  de  mi- 
lieux qui  sont  aisément  communiqués  à  l'intelli- 
gence par  la  parole  mais  qui  ne  peuvent  pas  être 
rendus  sensibles  au  cœur  par  la  musique.  L'au- 
teur d'un  opéra  historique  se  trouve  donc  pris 
dans  un  dilemme  fâcheux.  Ou  bien  il  donnera 
dans  son  œuvre  une  importance  réelle  à  cet  élé- 
ment contingent  et  alors  il  créera  bien  un  drame 
historique  mais  ce  drame  fournira  au  compositeur 
une  matière  ingrate  et  la  musique  qu'il  y  ajoutera 
aura  l'air  d'un  ornement  parasite  au  lieu  de  jaillir 
du  sujet  même.  Ou  bien  il  s'efforcera  d'éliminer 
de  son  mieux  l'élément  contingent;  mais  alors 
le  cachet  historique  du  drame  risque  de  dispa- 
raître au  grand  détriment  de  l'intérêt  de  la  pièce. 
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Au  début  de  sa  carrière  de  compositeur  Wa- 
gner ne  conçoit  pas  encore  clairement  ces 
objections  théoriques  qu'il  adressera  dans  la 
suite  au  genre  même  de  l'opéra  historique. 
Aussi  le  voyons-nous  faire  des  tentatives  répé- 
tées pour  mettre  sur  pied  un  drame  emprunté  à 
.  l'histoire.  Il  esquisse  à  Paris,  outre  deux  drames 
légendaires,  le  Vaisseau  Fantôme  et  les  Mines 
de  Falun,  un  grand  opéra,  la  Sarrasine,  puisé 
dans  ses  lectures  sur  l'histoire  d'Allemagne 
et  mettant  en  scène  la  conquête  du  royaume  de 
Sicile  par  Manfred,  le  fils  de  l'empereur  Frédé- 
ric II.  Or,  après  le  demi-succès  du  Vaisseau 
Fantôme  (1842)  qui  disparait  de  l'affiche  au  bout 
de  quatre  représentations,  il  se  rend  fort  bien 
compte  que,  pour  retrouver  le  grand  succès,  il 
lui  faut  de  nouveau  offrir  au  public  une  pièce  à 
grand  spectacle  dans  le  genre  de  Rienzi.  Il  remet 
donc  la  Sarrasine  sur  le  chantier,  pour  l'aban- 
donner bientôt  après,  arrêté  d'une  part  par  les 
objections  de  la  grande  actrice  Wilhelmine 
Schrœder-Devrient  à  qui  il  avait  demandé  con- 
seil, découragé  aussi,  sans  doute,  par  le  senti- 
ment qu'il  n'aurait  pu  traiter  un  sujet  de  ce 
genre  sans  sacrifier  quelque  chose  de  ses  con- 
victions intimes  d'artiste.  Plus  tard  encore,  entre 
1846  et  1848,  au  moment  où  s'élabore  dans  son 
imagination  son  grand  drame  sur  la  légende  des 
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Nibelungen  et  de  Siegfried,  il  conçoit  également 
Tidée  d'un  drame  historico-symbolique  sur  l'em- 
pereur Frédéric  Barberousse  en  qui  il  croyait 
reconnaître  la  plus  glorieuse  incarnation  histo- 
rique du  légendaire  Siegfried.  Mais  il  renonce, 
finalement,  à  ce  projet  parce  qu'il  lui  eût  été  im- 
possible de  le  traiter  autrement  que  sous  forme 
de  drame  purement  littéraire.  Or  c'est  là  un  parti 
auquel  sa  conscience  artistique  lui  défend  main- 
tenant de  s'arrêter  :  il  est  persuadé  que  tout  vrai 
drame  est  nécessairement  aussi  musical  et  qu'un 
sujet  rebelle  à  la  musique  est  par  là  même 
impropre  d'une  manière  générale  au  drame. 

En  même  temps  que  le  drame  wagnérien  de- 
vient légendaire  il  devient  aussi  symbolique.  Il 
est,  pourrait-on  dire,  dominé  par  une  «  idée  », 
à  condition  qu'on  veuille  bien  entendre  par  idée 
non  point    une   conception   philosophique    abs- 
traite mais  quelque  chose  de  vivant  qui  parle  à 
la  sensibilité  et  non  pas  directement  à  l'intelli- 
gence, qui  procède  de  la  vision,  de  l'impression, 
de  l'émotion  et  non  de  la  spéculation  théorique 
ou  du  raisonnement.  En  d'autres  termes  il   est 
aisé  de  voir  qu'il  y  a    sous    l'action  extérieure, 
visible  et  concrète  d'un   drame   wagnérien  une 
action  intérieure,  tout  idéale  et  invisible,  qui  est 
comme  le  ressort  intime,  l'âme  vivante  de  l'œu- 
vre.   Cette    action   intérieure   apparaît  dès   lors 
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comme  une  représentation  symbolique,  comme 
une  illustration  seénique  du  drame  idéal  qui  se 
joue  au  fond  des  cœurs.  Mais  elle  n'est  pas  un 
produit  de  la  réflexion  abstraite.  On  se  ferait  de 
Wagner  une  idée  fausse  si  on  voyait  en  lui  un 
philosophe  qui  part  de  ridée  pour  aboutir  à 
l'image  et  incarne  en  une  action  dramatique  une 
conception  théorique,  une  «  thèse» métaphysique 
ou  morale.  Il  procède  bien  en  artiste  pour  qui  la 
vision  concrète,  l'impression  vivante  est  le  fait 
primordial  et  essentiel.  Ce  serait,  en  revanche, 
une  erreur  aussi  que  de  regarder  Wagner 
comme  un  artiste  «  naïf»,  comme  un  pur  instinc- 
tif qui  obéit  uniquement  à  l'inspiration  ssins  savoir 
ce  qu'il  crée.  11  est  à  la  fois  artiste  et  penseur, 
capable  de  composer  des  tableaux  dramatiques 
fort  vivants  et  plastiques  et  aussi  d'interpréter  le 
sens  profond  de  ces  tableaux.  On  reconnaîtra, 
sans  doute  qu'il  est  plus  profond  comme  artiste 
que  comme  penseur.  Il  s'exprime  d'une  manière 
plus  complète  et  sincère  à  l'aide  de  symboles 
dramatiques  qu'à  l'aide  de  formules  abstraites. 
Il  a  même  pu  lui  arriver  une  fois  —  nous  le  ver- 
rons plus  loin  —  de  se  tromper  lui-même  sur  le 
sens  de  ses  propres  drames,  et  cela  de  son 
propre  aveu.  D'une  manière  générale  cependant, 
Wagner  nous  donne  le  rare  spectacle  d'un  génie 
créateur  authentique  qui  sait  ce  qu'il  crée  et  qui 
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voit  comment  il  crée,  qui  ne  s'est  pas  borné  à 
produire  des  œuvres  d'art  admirables  mais  qui  a 
été  son  propre  commentateur  et  nous  a  livré  des 
confessions  du  plus  haut  intérêt  sur  ses  inten- 
tions et  ses  procédés. 

Examinons  à  ce  point  de  vue  le  Vaisseau 
Fantôme.  Aussi  bien  fait-il  date  dans  l'évolution 
artistique  de  Wagner.  Pour  la  première  fois,  en 
effet,  Wagner  se  montre  dramaturge  original. 
Pour  la  première  fois  aussi  il  construit  une 
œuvre  qui  répond  aux  exigences  fondamentales 
de  son  esthétique  et  qui  peut  passer  pour  une 
manifestation   vraiment    caractéristique   de    son 


génie. 


Le  point  de  départ  de  Wagner  est  une  impres- 
sion littéraire.  Dans  le  Salon  de  Heine  qui  lui 
tombe  entre  les  mains  à  Riga,  il  trouve  contée 
avec  une  poésie  étrange  et  déconcertante  la 
légende  du  Hollandais  volant,  qui  erre  éternelle- 
ment à  travers  les  mers,  porté  sur  son  vaisseau 
fantôme,  avec  son  équipage  de  spectres.  L'en- 
chantement du  navigateur  prend  fin,  dans  le 
conte  de  Heine,  grâce  au  dévouement  sublime 
d'une  femme  qui  n'hésite  pas  à  se  précipiter  dans 
les  flots  en  furie  pour  «  demeurer  fidèle  jusqu'à 
la  mort  »au  Hollandais  qu'elle  aime.  Pendant  le 
voyage  par  mer  de  Riga  en  France,  Wagner  est 
jeté  par  la  tempête    sur  les   cotes  de  Norvège, 
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et  là,  dans  le  fracas  de  l'ouragan,  il  entend  les 
récits  des  matelots  sur  le  Vaisseau  maudit  et  son 
mystérieux  capitaine.  Le  motif  littéraire,  dès 
lors,  a  pris  vie  et  couleur  dans  son  imagination  : 
il  est  devenu  intuition  vivante.  Et  d'autre  part  il 
devient  aussi  symbole.  Dans  le  conte  du  Hollan- 
dais volanl,  Wagner  voit  une  image  poétique  de 
«  ce  désir  de  repos  qui  saisit  l'âme  dans  les 
orages  de  la  vie  »,  de  cette  aspiration  vers  la  paix 
qui  s'est  exprimée  pendant  l'antiquité  grecque 
par  le  mythe  d'Odysseus  puis,  sous  l'influence 
des  idées  chrétiennes,  par  la  légende  du  Juif 
Errant.  Tandis  qu'Ahasvérus  cherche  le  repos 
dans  l'au-delà,  dans  la  paix  du  tombeau,  le  Hol- 
landais aspire  à  une  patrie  nouvelle,  inconnue, 
lointaine  qu'il  pressent  sans  savoir  où  la  trou- 
ver, qu'il  obtiendra  grâce  à  Famour  d'une  femme 
dévouée.  Et  ce  mythe  n'est  pas  pour  Wagner  une 
froide  allégorie.  Le  poète  s'identifie  avec  Odys- 
seus  errant  à  travers  les  mers  à  la  recherche  de 
sa  patrie  Ithaque,  avec  le  Juif  Errant  qui  soupire 
après  la  fin  de  ses  tribulations,  après  la  rédemp- 
tion et  la  mort  libératrice.  Ballotté  sur  l'océan 
de  la  vie,  secoué  par  la  lempête,  Wagner  aspire 
lui  aussi  au  repos  :  du  fond  de  son  exil  il  tend  les 
bras  vers  cette  patrie  nouvelle  qu'il  pressent  en 
Allemagne  et  où  il  voudrait  trouver  cette  sym- 
pathie vivante  dont  il  a  été  si  longtemps  privé. 
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On  voit  ainsi  très  distinctement  comment,  chez 
Wagner,  un  motif  littéraire  ingénieux  est  devenu 
vision  concrète,  comment  il  est  apparu  ensuite 
comme  un  cas  particulier  d'un  phénomène  psy- 
chique beaucoup  plus  général,  pour  s'épanouir 
finalement  en  un  drame  symbolique  et  en  même 
temps  profondément  personnel,  où  l'artiste  a 
exprimé  une  émotion  tout  intime  qui  emplissait 
son  cœur  pendant  ses  années  de  vie  errante. 

Le  Vaisseau  Fantôme,  sans  doute,  présentait 
encore  des  imperfections  assez  visibles.  Wag- 
ner reconnaissait  lui-même  que  le  dessin  des 
caractères  était  quelque  peu  flou.  De  fait,  ses 
personnages  n'ont  pas  encore  cette  monumen- 
tale plasticité  qui  se  révèle  dans  les  œuvres  de 
sa  maturité.  Leur  psychologie  est  tantôt  bien 
élémentaire ,  tantôt  un  peu  énigmatique.  Le 
chasseur  Erik,  par  exemple,  le  premier  fiancé 
de  Senta  qu'elle  sacrifie  au  Hollandais  volant, 
n'est  guère  qu'une  silhouette  indécise.  Quant 
aux  figures  de  Senta  et  du  Hollandais  elles 
manquent  à  certains  égards  de  clarté.  La  crise 
suprême  par  laquelle  Senta  renonce  à  l'amour 
humain  qu'elle  ressent  à  l'égard  d'Erik  pour 
s'élever  à  l'amour-pitié  qui  libère  le  Hollan- 
dais de  la  malédiction,  est  plutôt  esquissée  que 
traitée  avec  l'ampleur  et  la  force  désirables.  Et 
l'attitude  du  Hollandais  au  dénouement,  lorsqu'il 
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prend  la  résolution  de  partir,  laisse  aussi  l'audi- 
teur un  peu  perplexe.  On  ne  sait  s'il  part  pour 
obéir  au  destin  qui  le  condamne  à  errer  sur  les 
flots,  ou  par  désespoir,  parce  qu'il  croit  Senta 
infidèle,  ou  enfin  par  un  acte  d'abnégation  surhu- 
maine, parce  qu'il  préfère  souffrir  éternellement 
plutôt  que  de  causer  le  malheur  et  la  perte  de 
Senta.  Mais  si  le  Vaisseau  Fantôme  tient  encore 
de  l'opéra  romantique,  si,  outre  un  drame  psy- 
chologique, il  renferme  une  féerie,  une  histoire 
de  revenants  et  aussi  un  admirable  poème  de 
l'Océan,  il  n'en  représente  pas  moins  un  progrès 
considérable  sur  Rienzi.  L'un  ne  dépassait  guère 
le  niveau  d'un  livret  d'opéra  brillant  et  dune 
médiocre  originalité.  L'autre  commence  la  série 
de  ces  grands  drames  légendaires  et  symbo- 
liques par  lesquels  Wagner  s'est  révélé  comme 
un  des  maîtres  du  théâtre  allemand  moderne. 

Tannhàuser  (1842-40)  qui  succède  au  Vaisseau 
Fantôme  marque  un  nouveau  progrès  de  Wag- 
ner comme  poète  dramatique.  Pour  ce  dernier 
drame,  la  nouvelle  de  Heine  ou  il  avait  puisé 
l'idée  de  sa  pièce  lui  avait  fourni  les  données 
essentielles  de  l'action.  La  fable  dramatique  de 
Tannhàuser  appartient  au  contraire  en  propre  à 
Wagner. 

Il  l'a  obtenue  en  combinant  d'une  manière  ori- 
ginale deux  légendes  tout  à  fait  distinctes  :  celle 
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de  Tannhâuser,  le  voluptueux  repentant  damné 
par  le  pape  Urbain,  mais  gracié  par  la  miséri- 
corde divine,  et  celle  du  Tournoi  de  la  Wart- 
bourg  qui  met  aux  prises,  en  une  joute  poétique 
d'ailleurs  imaginaire,  les  plus  illustres  minne- 
singer  de  l'Allemagne,  en  présence  du  fameux 
landgrave  Hermann  de  Thuringe,  le  Mécène  des 
chanteurs  d'amour  du  moyen  âge.  Wagner  a 
donc  cette  fois  le  mérite  d'avoir  inventé  lui- 
même  ,  en  s'inspirant  librement  de  sources 
multiples,  l'action  extérieure  de  son  drame. 

Et  l'idée  maîtresse  du  poème  wagnérien  est 
aussi  plus  intéressante  que  celle  du  Vaisseau 
Fantôme.  Il  a  incarné  dans  le  personnage  de  Tann- 
hâuser un  conflit  psychique  qu'il  connaissait 
bien  et  dont  il  avait  souffert,  le  conflit  entre  la  na- 
ture sensuelle  de  l'homme  et  sa  nature  spiri- 
tuelle, entre  l'appétit  de  jouissance  et  les  aspi- 
rations idéales,  entre  la  soif  de  volupté  et  le  re- 
noncement ascétique.  Nous  avons  vu  Wagner 
ballotté  entre  l'idéalisme  romantique  et  la  joie 
de  vivre  de  la  Jeune  Allemagne,  hésitant  entre 
l'austérité  sublime  des  grands  maîtres  de  Fart 
allemand  et  le  charme  sensuel  de  Topera  italien 
ou  français,  tenté  par  le  succès  immédiat  et  se 
rendant  compte  qifil  fallait  acheter  ce  succès  au 
prix  de  compromissions  honteuses,  de  dégra- 
dantes concessions  au  goût  du  jour.  De  même 
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Tannhàuser  est  partagé  entre  son  ardente  pas- 
sion pour  Vénus,  la  reine  de  volupté,  et  son 
amour  tout  idéal  pour  la  douce  et  pure  Elisa- 
beth. Il  sent  en  lui,  comme  Faust,  deux  âmes 
dont  l'une  l'incline  vers  la  jouissance  terrestre 
et  dont  l'autre  aspire  à  s'élancer  vers  les  hau- 
teurs célestes.  Il  ne  peut  pas  maudire  l'ardeur 
qui  le  pousse  vers  Vénus.  Elle  n'est  pas  —  il  le 
sait  bien  —  la  déesse  des  voluptés  dégradantes, 
mais  <r  la  source  de  toute  beauté  »,  la  dispensa- 
trice de  la  joie  de  vivre,  la  déesse  féconde  sans 
laquelle  le  monde  ne  serait  qu'un  désert.  L'amour 
reste  pour  lui  la  loi  suprême  de  l'univers  et, 
contre  l'univers  entier  il  restera  le  champion 
de  Vénus.  Mais  il  sent  aussi  qu'il  ne  peut  pas 
demeurer  oisif  dans  le  Venusberg,  subir  éter- 
nellement l'esclavage  de  la  volupté.  Il  veut  ren- 
trer parmi  les  hommes,  il  veut  lutter  et  souffrir. 
Il  reprend  sa  place  parmi  les  chanteurs  de  la 
Wartbourg.  Il  revoit  la  fille  du  landgrave  Her- 
mann,  la  pieuse  Elisabeth  ;  il  l'aime  et  il  est  aimé 
d'elle.  Elle  sera  à  lui  s'il  est  vainqueur  au  tour- 
noi poétique  qui  s'apprête.  Mais  dans  le  feu  de 
la  lutte,  Tannhàuser  laisse  échapper  le  secret 
de  son  amour  pour  la  déesse  du  Venusberg.  Il 
blesse  ainsi  jusqu'au  fond  de  l'âme  la  vierge 
chaste  qui  lui  avait  donné  son  cœur.  Pour  rache- 
ter  sa  faute  il  faut  qu'il  apprenne  le  renonce- 
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ment.  Mais  pour  cette  âme  où  brûle  à  la  fois  la 
flamme  céleste  et  les  feux  impurs  du  désir,  il 
n'est  de  paix  que  dans  la  mort.  Repoussé  par  le 
pape  qui  lui  refuse  l'absolution  tant  que  la  crosse 
qu'il  tient  en  mains  n'aura  pas  poussé  des  ra- 
meaux verts,  Tannhàuser  désespéré  veut  retour- 
ner au  Yenusberg  pour  y  trouver  l'oubli.  Mais 
sur  le  bord  de  l'abîme  il  est  retenu  par  le  charme 
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rédempteur  d'Elisabeth  qui  s'est  éteinte  en  im- 
plorant de  Dieu  le  pardon  du  pécheur.  Devant 
le  cercueil  ouvert  de  sa  sainte  fiancée  Tann- 
hàuser trouve  enfin  la  force  d'atteindre  à  la  su- 
prême résignation.  Il  meurt,  incertain  du  salut. 
Et  il  est  pardonné.  Entre  les  mains  du  pape 
le  bâton  mort  a  refleuri .  Par  un  miracle  de 
la  miséricorde  divine   le  pécheur  a    obtenu  sa 
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Après  avoir  montré  dans  Tannhàuser  le  dua- 
lisme tragique  de  la  nature  humaine,  Wagner 
expose  dans  Lohençrin  la  tragédie  de  l'Artiste. 

Le  Chevalier  au  Cygne,  le  fils  de  Parsifal  en- 
tend, sur  les  sereines  hauteurs  de  Montsalvat, 
retentir  le  cri  de  détresse  de  l'orpheline  Eisa  de 
Brabant  faussement  accusée  par  des  ennemis 
acharnés  à  la  perdre.  Saisi  de  pitié  il  se  rend  à 
son  appel  pour  la  secourir  et  confondre  ses  enne- 
mis. Ainsi  l'Artiste,  dans  le  royaume  lumineux 
de  l'Idée  pure,  de  la  Beauté  absolue,  ne  peut  se 
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défendre  d'écouter  la  plainte  de  l'humanité  souf- 
frante. Il  veut  lui  apporter  soutien  et  réconfort. 
Il  ne  lui  suffît  pas  de  contempler  dans  leur  im- 
muable sérénité  les  cimes  étincelantes  et  glacées 
de  l'Idéal.  Il  aspire  à  descendre  vers  les  hommes, 
à  leur  porter  les  dons  divins  dont  il  dispose,  à 
adoucir  leurs  peines,  à  ranimer  parmi  eux  la 
sainte  flamme  de  l'enthousiasme,  à  répandre  par- 
tout la  paix  et  le  bonheur.  En  échange  de  ces 
bienfaits  il  demande  simplement  un  peu  de  ten- 
dresse humaine.  Lohengrin  veut  qu'Eisa  l'aime 
sans  chercher  à  pénétrer  le  mystère  de  son  ori- 
gine. De  même  l'artiste  s'adresse  à  la  sensibilité, 
non  à  l'intelligence.  Il  veut  être  aimé  :  il  ne  peut 
pas  être  compris  par  la  raison.  L'humanité  ne 
jouira  de  l'art  et  de  la  beauté  que  si  elle  lui 
ouvre  son  cœur  sans  prétendre  critiquer  et  ana- 
lyser ses  impressions.  Mais  ce  bonheur  est  refusé 
à  Lohengrin.  Dans  l'âme  d'Eisa,  troublée  par  les 
suggestions  perfides  d'une  ennemie,  le  doute  s'in- 
sinue. Il  ne  lui  suffît  plus  d'aimer  et  d'être  aimée  : 
elle  veut  savoir.  Du  plus  profond  de  son  être  * 
jaillit  avec  une  passion  désespérée  la  question 
fatale  qui  anéantira  à  jamais  son  bonheur.  Lohen- 
grin, désormais,  ne  peut  plus  rester  auprès  d'elle. 
Une  fois  qu'il  a  avoué  sa  divinité,  la  loi  du  Graal 
ne  lui  permet  pas  de  séjourner  parmi  les  hommes. 
Et  le  cœur  plein  de   mélancolie  le  Chevalier  au 
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Cygne  s'en  retourne  vers  sa  mystique  patrie. 
Ainsi  l'artiste,  déçu  dans  son  élan  passionné 
vers  la  tendresse  humaine,  repoussé  par  le 
inonde  qui  lui  ferme  son  cœur,  se  voit  contraint 
de  se  réfugier  dans  son  rêve,  de  s'isoler  dans  sa 
tour  d'ivoire  sans  pouvoir  répandre  parmi  les 
hommes  les  trésors  qu'il  leur  destinait,  la  «  bonne 
nouvelle  »  dont  il  est  l'annonciateur. 

Ce  qui  fait,  aux  yeux  de  Wagner,  la  grandeur 
et  la  noblesse  de  ce  dénouement  pessimiste 
c'est  le  caractère  d'inéluctable  nécessité  dont  il 
est  empreint.  Le  hasard  n'a  point  de  part  dans 
les  événements  :  le  drame  a  sa  source  dans  la 
nature  même  des  personnages  qu'il  met  en 
scène.  Lohengrin,  le  dieu  descendu  sur  la  terre, 
l'idéal  fait  homme,  est  condamné  à  disparaître 
s'il  ne  rencontre  pas  auprès  d'Eisa  cette  foi  ab- 
solue, sans  défaillance  qui  seule  peut  élever 
jusqu'à  lui  une  simple  mortelle.  Et  Eisa  de  son 
côté  agit  aussi  sous  l'impulsion  d'une  fatalité 
irrésistible.  Elle  ne  commet  pas,  à  vrai  dire,  de 
faute.  Elle  n'est  pas  la  femme  qui  se  reprend 
après  s'être  donnée,  qui  doute  après  avoir  aimé. 
C'est  au  contraire  l'excès  même  de  son  amour 
qui  motive  sa  jalousie  et  ses  doutes.  Elle  ne  peut 
plus  supporter  de  ne  pas  posséder  tout  entier 
celui  qu'elle  aime.  Sa  passion  débordante  ne 
peut   pas    respecter    ce   mystère   où   Lohengrin 
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doit  dissimuler  sa  divinité.  Plus  elle  l'aime,  et 
plus  elle  veut  que  son  amour  devienne  cons- 
cient. Finalement  elle  préfère  mourir  et  briser  à 
jamais  son  bonheur  plutôt  que  de  se  contenter 
d'une  union  incomplète  et  de  renoncer  à  savoir. 
Et  l'on  voit  ainsi,  finalement,  de  quelle  source 
profonde  jaillit  le  lyrisme  de  Lokengrin.  L'émo- 
tion fondamentale  qui  a  dicté  à  Wagner  son 
poème  et  sa  musique  c'est  le  sentiment  poignant 
de  l'écart  infranchissable  qui  sépare  le  fini  de 
l'infini,  l'absolu  du  relatif,  l'idéal  de  l'homme. 
En  vain  l'âme  humaine  aspire  douloureusement 
vers  la  divinité.  En  vain  la  divinité  descend, 
pleine  d'amour,  vers  l'humanité.  L'âme  peut 
bien  dans  une  suprême  extase  s'approcher  du 
monde  des  réalités  supérieures,  elle  peut  dans 
un  élan  d'amour  mystique  s'unir  un  instant  au 
Sauveur  qu'elle  appelle,  au  Dieu  vers  qui  ten- 
dent ses  prières.  Mais  ces  minutes  sublimes 
sont  fugitives.  L'extase  se  dissipe,  l'union  mys- 
tique s'évanouit.  Et  l'âme,  réveillée  de  son  rêve 
enchanteur,  voit  se  refermer  le  paradis  un  instant 
entrevu  et  constate  avec  désespoir  l'abîme  béant 
qui  la  sépare  de  la  divinité. 

Il  nous  reste,  après  avoir  esquissé  l'évolution 
de  Wagner  comme  poète  dramatique,  à  exami- 
ner celle  qu'il  a  accomplie  parallèlement  comme 
musicien  et  à  voir  ainsi  comment  se  développe. 
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dans    son    unité    organique,   le    drame    lyrique 
wagnérien. 

Cette  unité,  nous  l'avons  vu,  n'était  encore 
qu'assez  imparfaitement  réalisée  dans  Rienzi. 
Sans  doute  Rienzi  est  déjà  un  vrai  drame  musi- 
cal. Mais  d'une  part  Wagner  voit  encore  son 
sujet  «  à  travers  les  lunettes  de  l'opéra  »  et  res- 
pecte dans  sa  composition  les  lormes  tradition- 
nelles de  l'opéra.  Et  d'autre  part  il  professe 
sur  la  collaboration  du  poète  et  du  musicien  des 
idées  qu'il  rejettera  plus  tard.  Il  estime  à  ce 
moment  qu'il  est  impossible,  dans  un  opéra,  de 
faire  sentir  la  valeur  expressive  des  paroles.  Le 
rôle  du  poète  consiste  donc  simplement  à  esquis- 
ser les  grandes  lignes  à  tracer  les  contours  gé- 
néraux. Quant  à  Y  expression  elle  est  donnée 
tout  entière  par  le  musicien.  Dans  ces  conditions 
il  devient  inutile  d'accorder  un  soin  particulier 
à  la  diction  dramatique  et  Wagner,  en  effet,  n'y 
attache  dans  Rienzi  qu'une  importance  secon- 
daire. C'est  sur  la  musique  seule  qu'il  compte 
pour  donner  la  vie  et  la  couleur  à  son  œuvre.  Il 
impose  ainsi  à  la  musique  une  tâche  démesurée, 
puisqu'elle  doit,  à  elle  seule  et  presque  indé- 
pendamment des  paroles,  dont  la  valeur  expres- 
sive disparaît  dans  l'exécution >  animer  l'orga- 
nisme entier  du  drame. 

A  l'époque  du  Vaisseau  Fantôme  la  collabora- 
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tion  du  poète  et  du  musicien  s'organise  d'une 
façon  plus  intime  et  en  quelque  sorte  plus  orga- 
nique. Wagner,  comme  il  le  dit  lui-même,  sait 
maintenant  qu'il  est  essentiellement  et  avant 
tout  poète  dramatique,  mais  un  poète  qui  a 
conscience  d'avoir  à  sa  disposition  un  instru- 
ment d'expression  merveilleux  pour  réaliser  ses 
conceptions  :  la  musique.  Dès  lors,  avant  même 
de  passer  à  l'exécution  musicale  de  ses  œuvres, 
il  construira  ses  drames  et  il  composera  ses 
textes  «  dans  l'esprit  de  la  musique  »,  c'est-à- 
dire  de  manière  à  préparer  et  à  faciliter  la 
tâche  du  musicien.  Or,  à  l'époque  du  Vaisseau 
Fantôme,  Wagner  est  arrivé  à  l'entière  posses- 
sion du  langage  musical;  il  le  parle  «  comme  sa 
langue  maternelle  ».  Et  en  conséquence  il  ac- 
quiert, comme  poète  aussi,  plus  de  spontanéité. 
Il  ne  lui  est  plus  indispensable,  dorénavant,  de 
faire  un  effort  conscient  et  volontaire  pour 
créer  des  drames  aptes  à  recevoir  l'expression 
musicale.  Il  n'est  plus  un  «  fabricant  de  libret- 
tos  »,  un  poète  qui  travaille  pour  un  musicien. 
Il  est  devenu  un  poète-musicien,  un  poète  qui, 
en  tant  que  poète  déjà,  est  instinctivement  mu- 
sicien. 

Mais  comment  le  poète  peut-il  venir  au- 
devant  du  musicien?  Wagner  parvenu  à  la  pleine 
conscience  de  ses  procédés  de  travail  dira  î  «  Le 
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poète  prépare  l'œuvre  du  musicien  d'abord  en 
simplifiant  l'action,  en  la  réduisant  à  ses  mo- 
ments essentiels  ;  ensuite  en  développant  large- 
ment les  quelques  situations  capitales  qu'ilmeten 
scène  et  en  fournissant  ainsi  au  musicien  l'es- 
pace dont  il  a  besoin  pour  ses  développements.  » 
Or  c'est  dans  cette  voie-là  qu'entre  Wagner, 
instinctivement  d'ailleurs  et  sans  parti  pris  théo- 
rique, lorsqu'il  compose  le  Vaisseau  Fantôme.  Il 
ne  remplit  pas  encore,  à  vrai  dire,  la  seconde 
partie  de  son  programme.  Il  ne  donne  pas  aux 
divers  moments  dramatiques  qu'il  traite  un  dé- 
veloppement suffisamment ample.  Delà  une  cer- 
taine sécheresse  au  point  de  vue  musical,  de  là, 
au  point  de  vue  poétique,  ce  flou  dans  le  dessin 
des  caractères,  cette  absence  de  précision  psy- 
chologique que  nous  signalions  plus  haut.  En 
revanche  la  simplification  extrême  de  l'action 
saute  aux  yeux  dès  que  Ton  compare  au  Vais- 
seau Fantôme  ie  grand  opéra  historique  en  cinq 
actes  complexe  et  touffu  qu'était  Rienzi.  L'action 
du  Hollandais  est  si  simple  que  Wagner  songe 
même  d'abord  à  traiter  le  sujet  en  un  acte  et 
à  l'intituler  «  Ballade  dramatique  ».  D'ailleurs 
même  après  qu'il  s'est  décidé  à  donner  trois 
actes  à  son  drame,  il  n'en  écarte  pas  moins  réso- 
lument toute  complication  arbitraire,  tout  évé- 
nement  épisodique    pour  réduire   la  fable    dra- 
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matique  aux  éléments  strictement  nécessaires. 
Il  ne  rompt  du  reste  pas  de  but  en  blanc  avec 
ses  habitudes  de  «  librettiste  ».  C'est  ainsi  que, 
dans  l'esquisse  primitive  il  donne  encore  aux 
divisions  du  premier  acte  les  titres  traditionnels 
de  «  Introduction  »,  «  Air  »,  «  Scène,  Duo  et 
Chœur  »  ;  de  même  il  commence  encore  chaque 
acte  par  un  chœur  ce  quine  lui  arrivera  plus  dans 
ses  ouvrages  postérieurs.  Il  se  meut  d'ailleurs 
avec  une  entière  liberté  dans  cette  «  forme  »  de 
l'opéra  dont  il  conserve  dans  une  certaine  me- 
sure encore  les  cadres  extérieurs. 

En  même  temps  que,  comme  poète,  Wagner 
simplifie  et  concentre  l'action,  il  tend,  comme 
musicien,  à  donner  une  unité  et  une  cohésion 
plus  grande  à  la  musique.  Au  lieu  de  frag- 
menter le  développement  musical,  comme  le 
faisait  l'opéra  traditionnel,  en  une  série  de  mor- 
ceaux indépendants  les  uns  des  autres,  il  s'ef- 
force de  créer,  pour  son  drame,  une  symphonie 
continue,  liée  dans  toutes  ses  parties  par  le 
retour  de  certains  «  motifs  directeurs  ».  A  ce 
point  de  vue  aussi  le  Vaisseau  Fantôme  marque 
un  progrès  décisif  dans  l'histoire  de  la  tech- 
nique wagnérienne. 

Le  problème  de  l'origine  historique  du  Leit- 
motiv wagnérien  reste  aujourd'hui  encore  une 
question  controversée.  Il   est  certain  que,  bien 
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avant  Wagner,  on  trouve  employé,  soit  dans 
des  opéras,  soit  dans  des  œuvres  de  musique 
pure,  le  procédé  de  la  «  réminiscence  ».  D'une 
manière  tout  à  fait  générale  on  a  pu  dire  que  la 
répétition  des  mêmes  motifs  dans  les  diverses 
parties  d'un  même  ouvrage  est  un  des  principes 
plastiques  fondamentaux  de  toute  la  musique 
moderne.  Ce  procédé  apparaît  déjà  très  distinc- 
tement chez  des  maîtres  anciens  comme  Mon- 
teverde,  Benda,  Grétry.  Il  se  montre,  appliqué, 
systématiquement,  chez  Berlioz  dans  la  Syin- 
phonie  fantastique  avec  son  «  idée  fixe  »  qui 
reparaît  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre.  Weber 
fait  un  usage  fréquent  de  la  réminiscence  soit 
dans  le  FreischïUz  soit  surtout  dans  Euryanthe 
où  il  s'est  proposé  très  consciemment  de  don- 
ner, par  ce  procédé,  l'unité  organique  à  son 
œuvre.  Wagner  ne  saurait  donc  en  aucun  cas 
passer  pour  l'inventeur  d'une  technique  abso- 
lument nouvelle.  Mais  il  est  peu  vraisemblable, 
d'autre  part,  qu'il  ait  emprunté  ce  procédé  soit 
aux  anciens  maîtres  de  l'opéra  soit  à  Berlioz, 
car  on  admet  aujourd'hui  qu'il  l'a  employé 
dès  i833  dans  les  Fées,  à  une  époque  où  son  éru- 
dition musicale  était  fort  limitée.  Tout  ce  qu'on 
peut  supposer  c'est  que  l'usage  de  la  «  réminis- 
cence »  chez  Weber  a  pu  l'aider  à  imaginer  sa 
technique  (très  différente  d'ailleurs)  du  «  motif 
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directeur  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  retrouver 
dans  les  Fées  déjà  des  exemples  de  l'emploi  de 
ce  procédé.  Au  premier  acte,  Gernot  chante  une 
romance  dans  laquelle  il  conte  l'aventure  d'une 
sorcière  qui,  par  la  vertu  d'un  anneau  magique, 
pouvait  se  donner  une  forme  d'une  beauté  mer- 
veilleuse et  qui,  blessée  au  doigt  où  elle  porte 
l'anneau,  est  obligée  de  reprendre  sa  forme  pri- 
mitive. Or  le  motif  typique  de  cette  romance, 
qu'on  pourrait  appeler  «  motif  de  la  sorcière  » 
ou   «  motif  de  la  défiance  » 
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revient  dans  une  série  de  passages,  notamment 
dans  le  finale  du  2e  acte, 
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où  Arindal  est  saisi  de  défiance  à  l'égard  de 
la  fée  Ada  et  se  demande  si  elle  ne  serait  pas 
une  enchanteresse  maudite.  On  a  pu  voir  dans 
le  retour  de  ce  motif  un  procédé  de  caractéris- 
tique musicale  qui  dépasse  la  simple  rémi- 
niscence et  constitue  déjà  un  véritable  Leitmo- 
tiv. On  a  relevé  des  exemples  analogues  dans  la 
Défense  d'aimer'   et    dans  Rietizi  où   la   phrase 
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est  employée  comme  thème  du  «  serment  de 
vengeance  »  dans  une  série  de  passages  de  la 
partition.  Il  reste  certain  d'ailleurs,  et  cela  de 
l'aveu  même  de  Wagner,  que  c'est  dans  le  Vais- 
seau Fantôme  pour  la  première  fois,  qu'il  fait  un 
usage  systématique  des  motifs  directeurs.  Là, 
dès  les  premières  mesures  de  l'introduction, 
éclate  le  magnifique  appel  du  Hollandais  mau- 
dit et  un  peu  plus  loin  le  thème  de  Senta  ou  de 
la  rédemption. 
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ces  deux  motifs  si  expressifs  qui  disent  l'un  les 
angoisses  d'une  âme  inquiète  et  doulourense, 
l'autre  le  désir  ardent  de  paix,  de  repos,  de  déli- 
vrance et  dont  les  développements,  soit  dans 
l'ouverture ,  soit  au  cours  du  drame  sont  si 
clairs  et  si  caractéristiques. 

Notons  bien,  d'ailleurs,  que  Wagner  a  été 
conduit  à  l'emploi  de  ses  motifs  directeurs  par 
son  instinct  d'artiste  et  nullement  par  une  théorie 
préconçue. 


«  Je  me  souviens  fort  bien,  dit  Wagner  dans  un  passage 
capital  et  souvent  cité  de  sa  Communication  à  mes  amis,  que, 
avant  de  passer  à  la  réalisation  proprement  dite  du  Vaisseau 
Fantôme,  je  composai  le  texte  et  la  mélodie  de  la  Ballade  de 
Senta,  au  second  acte.  Inconsciemment,  je  déposai  dans  ce 
morceau  les  germes  thématiques  de  la  partition  entière. 
C'était  l'image  concentrée  du  drame  entier  tel  qu'il  se  desti- 
nait dans  ma  pensée.  Si  bien  que,  l'ouvrage  une  fois  achevé, 
j'avais  bonne  envie  de  le  dénommer  :  Ballade  dramatique. 
Lorsqu'enfin  je  passai   à  la  composition,   limage  thématique 
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que  j'avais  conçue  s'étendit  d'elle-même  comme  une  sorte  de 
réseau  sur  l'œuvre  entière.  Sans  que  je  l'eusse  à  proprement 
parler  voulu,  il  me  suffisait  de  développer  dans  un  sens  con- 
forme à  leur  nature  les  divers  thèmes  contenus  dans  la  Bal- 
lade pour  avoir  par  devers  moi,  sous  forme  de  constructions 
thématiques  bien  caractéristiques,  l'image  musicale  des  prin- 
cipales situations  lyriques  de  la  pièce.  Il  m'eût  fallu  procé- 
der avec  tout  l'arbitraire  parti  pris  du  compositeur  d'opéra 
si,  au  cours  des  diverses  scènes  du  drame,  j'avais  voulu  trou- 
ver, pour  exprimer  des  états  d'âme  identiques,  des  motifs 
nouveaux  et  différents.  Or,  n'ayant  pas  le  dessein  de  confec- 
tionner un  recueil  de  morceaux  d'opéra,  mais  simplement  de 
créer  une  image  aussi  claire  que  possible  de  mon  sujet,  je 
ne  me  sentis  pas  la  moindre  velléité  de  procéder  de  la 
sorte,  » 


Le  Vaisseau  Fantôme  est,  on  le  voit,  une  date 
capitale  dans  l'histoire  du  drame  musical.  Il 
marque  un  progrès  décisif  vers  Y  unité  synthé- 
tique. Entre  les  mains  de  Wagner  l'action  exté- 
rieure s'est  simplifiée,  dépouillée  de  tout 
élément  conventionnel,  dégagée  de  tout  acces- 
soire superflu  ;  elle  est  devenue  l'expression 
visible  et  concrète  d'une  action  intérieure 
qui  se  joue  au  fond  du  cœur  des  personnages 
<'l  qui  donne  au  drame  son  unité  profonde.  Ati 
point  de  vue  musical  le  drame  au  lieu  de  se 
fragmenter,  comme  dans  l'opéra,  en  une  série 
de  tableaux  détachés,  sans  lien  les  uns  avec  les 
antres,  tend  à  devenir  Un  tout  cohérent,  une 
vaste  symphonie  dont  l'unité  est  assurée  par  le 
retour  de  Leitmotiv  en  qui  se  résume  en  quelque 
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sorte  la  substance  lyrique  de  l'œuvre.  La  mélo- 
die, au  lieu  de  se  dérouler  conformément  au 
schéma  traditionnel  en  usage  dans  l'opéra,  se 
modèle  peu  à  peu  sur  le  texte  qu'elle  traduit 
et  dont  elle  devient  une  traduction  toujours 
plus  fidèle.  Par  sa  structure  dramatique  et  sym- 
phonique,  par  sa  mélodie  issue  du  vers,  par 
l'usage  d'harmonies  caractéristiques,  par  l'em- 
ploi des  tonalités,  par  le  rôle  donné  au  coloris 
instrumental,  le  drame  musical  wagnérien  se 
révèle  comme  un  organisme  d'une  harmonie 
toujours  plus  parfaite,  obéissant  à  des  lois 
immanentes  qui  ne  sont  ni  celles  de  la  musique 
pure  ni  surtout  celles  de  l'opéra  traditionnel. 

Du  Vaisseau  Fantôme  à  Tannhàuser  et  Lohen- 
grin  l'évolution  de  la  forme  d'art  nouvelle  inau- 
gurée par  Wagner  se  poursuit  dans  la  même 
direction.  Dans  Tannhàuser  l'action  est  plus 
dramatique  et  plus  complexe,  dans  Lohengrin 
elle  est  plus  lyrique  et  plus  simple  sans  qu'il 
nous  soit  permis  d'ailleurs  de  voir  dans  le  pre- 
mier un  retour  vers  l'opéra  ni  dans  le  second 
une  symphonie  dramatisée.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas  nous  nous  trouvons  en  présence  de  vrais 
drames  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le 
poète  musicien  s'est  montré  dans  un  cas  un  peu 
plus  «  poète  »,  dans  l'autre  un  peu  plus  «  musi- 
cien ».   L'emploi  du  Leitmotiv  se    développe   et 
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se  précise.  Le  draine  n'apparaît  plus  comme  le 
développement  des  thèmes  concentrés  dans  un 
morceau  central  (air  de  Gernot  ou  ballade  de 
Senta)  où  l'on  peut  voir  une  sorte  de  résumé  de 
la  pièce  ;  mais  les  thèmes  surgissent,  reviennent 
et  se  modifient  conformément  aux  exigences 
de  la  situation  dramatique.  Puis  le  développe- 
ment des  motifs  devient  plus  libre,  plus  riche; 
le  Leitmotiv,  surtout  dans  Lohengrin,  se  diffé- 
rencie toujours  plus  nettement  de  la  réminis- 
cence dont  il  conservait  souvent  encore  le 
caractère  dans  le  Vaisseau  Fantôme.  La  mélo- 
die assez  fortement  influencée  encore  par  le 
mélisme  d'opéra  dans  le  Vaisseau  Fantôme  et 
même  dans  Tannhàuser  se  débarrasse  progres- 
sivement de  cette  sujétion  pour  arriver,  dans 
LohengHn,  à  l'indépendance  presque  complète. 
Avec  Lohengrin,  Wagner  réalise  déjà,  d'une 
manière  à  peu  près  complète,  cet  idéal  de  syn- 
thèse artistique  vers  lequel  il  tend.  Si  bien  que 
Liszt  qui  a  consacré  à  cette  œuvre  un  commen- 
taire resté  classique  pouvait  déjà  dire  d'elle  : 
«  La  musique  de  cet  opéra  a  comme  caractère 
principal  une  telle  unité  de  conception  et  de 
style  qu'on  n'y  trouve  ni  une  phrase  ni  un 
ensemble  ni  un  passage  quelconque  qui,  séparé 
du  toul,  puisse  être  compris  dans  son  vrai  sens 
et  son  caractère  dislinctif.  » 
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III 
LA  THÉORIE   DU   DRAME    MUSICAL 

Jusqu'à  l'achèvement  de  Lohengrin,  Wagner 
se  laisse  guider  dans  son  travail  de  composition 
uniquement  par  son  instinct  créateur.  Il  n'a 
pas  conscience  d'avoir  mis  au  jour  une  forme 
d'art  nouvelle,  quelque  chose  de  spécifiquement 
distinct  de  l'opéra  traditionnel.  Il  considère  à 
ce  moment  ses  œuvres  comme  des  expériences 
destinées  à  vérifier  «  si  l'opéra  est  possible  », 
en  d'autres  termes,  si  le  drame  musical  dont  il 
entrevoit  l'idéal  peut  être  réalisé  dans  le  cadre 
habituel  de  l'opéra.  Et  nous  le  voyons,  en  effet, 
de  1848  à  i85o,  pousser  des  pointes  dans  toutes 
les  directions  et  jeter  coup  sur  coup  sur  le 
papier  une  série  d'esquisses  dramatiques.  Il 
poursuit,  à  Dresde,  les  études  commencées  à 
Paris  sur  l'histoire  de  l'Allemagne  ancienne  et 
sur  les  grands  empereurs  du  moyen  âge.  Le 
fruit  de  ce  travail  est  un  projet  de  drame  his- 
torique où  il  se  proposait  de  retracer  en  cinq 
actes  la  vie  de  Frédéric  Barberousse  depuis  la 
diète  de  Roncaglia  jusqu'à  son  départ  pour  la 
croisade.  Il  continue  d'autre  part  l'exploration 
des  légendes  germaniques  et  se  passionne  pour 
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la  radieuse  figure  du  jeune  Siegfried  en  qui  il 
voit  l'équivalent  mythique  de  Frédéric  Barbe- 
rousse.  De  là  l'esquisse  d'un  cycle  dramatique 
sur  la  légende  des  Nibelungen  et  le  livret  d'un 
«  grand  opéra  héroïque  »  sur  la  Mort  de  Siegfried. 
Entre  temps  il  rassemble  des  matériaux  en  vue 
d'un  drame  philosophique  et  religieux  dont  Jésus 
de  Nazareth  devait  être  la  figure  centrale  et  où 
il  se  proposait  de  développer  ses  idées  sur  une 
série  de  grands  problèmes  qui  le  captivaient  à  ce 
moment,  l'Amour,  la  Loi,  le  Péché,  la  signifi- 
cation de  la  Mort.  Puis  il  esquisse  un  drame 
«  romantique  »  sur  Wieland  le  Forgeron  où  il 
pensait  exprimer  sous  forme  symbolique  ses 
aspirations  révolutionnaires.  Enfin  il  ébauche 
même  un  projet  de  drame  classique  sur  Achille 
et  roule  dans  sa  tête  plusieurs  sujets  de  comé- 
die. Visiblement  il  cherche  encore  sa  voie,  il 
tâtonne  en  tous  sens.  Il  se  sent  entravé  par  la 
fécondité  même  de  son  imagination,  perplexe 
en  face  des  possibilités  si  variées  qui  s'ouvrent 
devant  lui,  anxieux  à  l'idée  de  s'abandonner  à 
l'inspiration  du  moment  sans  savoir  au  juste 
où  elle  le  menait.  El  connue  à  la  suite  de  sa 
participation  aux  journées  révolutionnaires  de 
Dresde  il  se  voit  exilé  d'Allemagne,  et  tenu  à 
l'écart  des  théâtres  où  ses  œuvres  pouvaient 
être  jouées,    privé   par  conséquent  du  contrôle 
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si  utile  pour  l'artiste  de  la  représentation  scé- 
nique,  il  se  décide,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
mettre  résolument  de  côté  pendant  quelques 
années  la  production  artistique  pour  prendre 
conscience  nettement  de  l'idéal  vers  lequel  il 
tendait  et  formuler  avec  précision  les  lois  du 
drame  musical  tel  qu'il  le  concevait.  De  cet 
effort  de  réflexion  est  sorti  le  célèbre  programme 
de  l'œuvre  d'art  synthétique  dont  nous  allons 
maintenant  chercher  à  dégager  les  idées  maî- 
tresses. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  de  l'art,  dit 
Wagner,  permet  aussitôt  de  distinguer  l'action 
de  deux  tendances  fondamentales  que  l'on  pour- 
rait appeler  tendance  à  la  synthèse  et  tendance 
à  la  dispersion.  L'une  prévaut  aux  époques  où 
dominent  les  instincts  altruistes,  l'amour  ;  l'autre 
a  sa  base  psychologique  dans  l'égoïsme. 

A  l'aube  de  la  culture  européenne,  à  l'époque 
des  Grecs,  la  synthèse  l'emporte.  Nous  assistons 
à  l'épanouissement  magnifique  de  la  tragédie 
hellénique  qui  résulte  de  la  collaboration  har- 
monieuse de  tous  les  arts,  de  la  coopération 
joyeuse  de  la  nation  entière  unie  dans  la  volonté 
de  créer  ou  d'admirer  le  beau.  La  poésie  et  la 
musique  s'unissent  pour  créer  le  drame  grec  ; 
la  danse,  la  mimique  et  la  sculpture  le  réalisent 
sur  la  scène  en  des  rythmes  harmonieux  et  des 
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groupes  plastiques  ;  l'architecture  et  la  peinture 
créent  le  cadre  où  se  déroule  le  spectacle.  Et 
le  peuple  entier  s'associe  dans  un  commun  élan 
pour  «  vouloir  »  la  tragédie,  les  uns  comme 
acteurs,  les  autres  comme  simples  spectateurs. 
Elle  naît  donc  d'un  besoin  profond  de  la  nation. 
Elle  se  réalise  par  un  effort  collectif  où  se  fon- 
dent toutes  les  énergies.  Elle  apparaît  comme 
une  réussite  jusqu'à  présent  unique  dans  les 
annales  de  l'humanité,  comme  la  fleur  mer- 
veilleuse en  qui  s'incarne  et  s'épanouit  le  génie 
hellénique. 

Mais  à  partir  de  ce  moment  la  tendance 
dispersive  prévaut.  A  l'époque  grecque  l'unité 
primitive  de  l'être  humain  n'est  pas  encore  bri- 
sée. L'homme  est  tout  près  de  la  nature  ;  il  la 
contemple  avec  les  yeux  de  l'artiste  ;  il  obéit 
spontanément  à  la  loi  de  la  nécessité  qui  parle 
en  lui  par  la  voix  de  l'instinct.  Mais  au  cours 
des  siècles  cette  unité  se  rompt.  L'intuition  et 
l'instinct  cèdent  peu  à  peu  la  place  à  la  réflexion. 
L'homme  s'oppose  à  la  nature  et,  dans  l'homme, 
l'esprit  aux  sens.  La  raison  abstraite  tend  à  affir- 
mer en  lui  son  orgueilleuse  souveraineté.  Au 
lieu  de  contempler  il  analyse.  Et  ainsi  la  nature 
qu'il  concevait  jadis  dans  son  unité  se  fragmente 
pour  lui  en  une  multiplicité  de  faits  isolés.  La 
cosmogonie  fait  place  à  la   physique  et  à  la  chi- 
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mie  ;  la  religion  se  transforme  en  théologie  et 
philosophie  ;  les  mythes  deviennent  la  chro- 
nique historique  ;  à  l'état  naturel  succède  l'Etat 
politique  basé  sur  les  contrats  et  sur  la  loi  ; 
Fart  se  change  en  science  et  en  esthétique. 
Dans  ces  conditions  l'œuvre  d'art  intégrale  et 
vivante  réalisée  par  les  Grecs  à  l'apogée  de 
leur  civilisation  se  dissout  aussi.  Les  arts  fra- 
ternellement unis  jadis  se  dissocient,  s'éloignent 
les  uns  des  autres,  s'efforcent  chacun  de  son 
coté  de  briller  séparément.  La  poésie  et  la  mu- 
sique, la  danse  et  la  mimique,  l'architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture  rompent  leur  associa- 
tion primitive,  affirment  orgueilleusement  leur 
indépendance,  se  cantonnent  dans  un  stérile 
isolement.  Et  cette  spécialisation  que  l'on  a 
l'habitude  de  regarder  comme  favorable  au 
développement  de  chaque  branche  de  l'art  prise 
en  particulier  s'accompagne  en  réalité  d'une 
décadence  profonde.  Partout  le  naturel  fait  place 
à  l'artificiel.  Partout  on  voit  l'artiste  s'évertuer 
douloureusement  à  faire  dire  à  son  art  particu- 
lier plus  qu'il  ne  peut  dire  et  s'épuiser  ainsi  en 
de  stériles  efforts  et  d'infructueux  tâtonne- 
ments. 

Peu  à  peu  cependant  l'humanité  prend  cons- 
cience du  mal  dont  elle  souffre.  La  tendance 
vers   la  synthèse   commence   de   nouveau    à    se 
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faire  sentir.  Du  fond  de  la  solitude  où  il  s'est 
volontairement  isolé,  le  spécialiste  tend  les  bras 
vers  les  arts  voisins.  —  La  musique  avait  besoin 
du  concours  de  la  danse  pour  lui  fournir  ses 
rythmes,  de  la  poésie  pour  lui  dicter  sa  mélodie, 
de  la  parole  pour  donner  un  sens  précis  à  ses 
rêveries.  Pendant  des  siècles  elle  s'est  vainement 
efforcée  de  se  suffire  à  elle-même,  de  se  tirer 
d'affaire  avec  des  rythmes  et  des  mélodies  d'em- 
prunt. Jusqu'au  jour  où  le  plus  grand  de  tous 
les  musiciens,  Beethoven,  a  entrevu,  par  une 
intuition  de  génie,  où  était  le  salut.  Le  point 
de  départ  de  la  symphonie  moderne  était  l'air  de 
danse  rythmé,  pourvu  de  ses  bases  harmoniques 
et  joué  par  les  instruments.  Et  elle  tendait 
irrésistiblement  à  se  compléter  par  la  Poésie 
qui  seule  pouvait  lui  permettre  de  sortir  de  la 
région  vague  de  l'émotion  pure,  d'énoncer  avec 
précision  ses  aspirations  et  ses  volontés.  C'est 
là  ce  qu'a  deviné  Beethoven  lorsqu'au  terme 
de  sa  neuvième  symphonie  il  a  senti  la  néces- 
sité, pour  exprimer  sa  pensée  avec  une  entière 
clarté,  de  faire  appel  au  concours  de  la  poésie, 
d'adjoindre  la  parole  chantée  du  chœur  aux  voix 
de  l'orchestre.  Il  a  rétabli  le  lien  brisé  entre  les 
trois  arts  fondamentaux.  Parti  du  continent  de  la 
Danse,  il  a  traversé  l'océan  de  l'Harmonie  pour 
aboutir  «Ma  terre  promise  du  Verbe.  Grâce  à  lui 
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la  Musique  s'est  affranchie  de  son  isolement.  La 
Symphonie  avec  chœurs  est  un  pas  décisif  vers 
la  naissance  de  l'art  synthétique  de  l'avenir. 

Et  tandis  que  la  musique  aspirait  à  se  complé- 
ter par  la  poésie,  la  poésie  de  son  côté  recon- 
naissait aussi  son  impuissance  à  réaliser  à  elle 
seule  l'œuvre  d'art  suprême.  Elle  tend,  elle,  de 
la  «  littérature  »  vers  la  «  vie  ».  Mais  ses  formes 
les  plus  hautes,  même  celles  qui  présentent  de 
la  réalité  une  image  aussi  riche  et  aussi  saisis- 
sante que  possible,  le  drame  shakespearien,  la 
tragédie  classique  française,  le  drame  classique 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  n'arrivent  pas  à  don- 
ner la  sensation  complète  de  la  beauté  vivante. 
«  Notre  drame  littéraire,  dit  Wagner,  diffère 
autant  du  drame  véritable  qu'un  piano  peut  dif- 
férer d'une  symphonie  de  voix  humaines  :  dans 
le  drame  moderne  on  arrive,  grâce  à  une  tech- 
nique littéraire  perfectionnée,  à  produire  une 
façon  de  poésie,  de  même  qu'au  piano  on  arrive, 
à  l'aide  d'un  mécanisme  compliqué,  à  produire 
une  façon  de  musique.  Seulement  cette  poésie 
n'a  pas  d'âme,  cette  musique  n'a  pas  d'étoffe  ». 
Le  drame  ne  vivra  réellement  que  le  jour  où  il 
se  complétera  par  la  musique. 

Ne  nous  imaginons  point,  d'ailleurs,  que 
l'opéra  où  cette  condition  est  remplie  en  appa- 
rence réalise,  aux  yeux  de  Wagner,  ce  concours 
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des  arts.  L'opéra  moderne  tel  qu'il  fleurit  sur 
les  scènes  lyriques  de  France,  d'Italie  ou  d'Alle- 
magne n'est  pas  une  œuvre  synthétique  selon  lui, 
mais  bien  une  œuvre  composite.  On  vise  à  faire 
impression  sur  le  spectateur  par  une  barbare 
superposition  d'effets  disparates.  On  lui  offre 
simultanément  une  pièce  de  théâtre,  des  mor- 
ceaux de  musique,  un  ballet,  des  décors  somp- 
tueux. On  agit  sur  lui  à  la  fois  par  l'esprit  et  par  la 
sensibilité,  par  l'oreille  et  par  les  yeux.  Mais 
toutes  ces  impressions  ne  se  fondent  pas  en  un 
effet  d'ensemble.  Les  divers  arts  particuliers  qui 
s'associent  pour  produire  le  drame  lyrique  sont 
des  collaborateurs  égoïstes  qui  tirent  chacun 
de  son  côté.  Ils  ne  se  soucient  pas  le  moins  du 
monde  de  combiner  leurs  efforts  de  manière  à 
créer  un  organisme  vivant  et  complexe  dont 
toutes  les  parties  soient  harmonieusement  liées 
entre  elles.  Chacun  a  pour  unique  ambition  de 
briller  pour  son  compte,  d'accaparer  l'attention 
au  détriment  des  autres.  Loin  de  réaliser  l'œuvre 
d'art  synthétique  fondée  sur  l'amour,  l'opéra  est 
une  création  de  l'égoïsme  le  plus  décidé  :  il  est 
limage  fidèle  de  cette  société  moderne  où  tout 
amour  est  mort  et  où  l'art  n'est  plus  qu'un  luxe 
inutile,  un  passe-temps  frivole  destiné  à  distraire 
un  publie  de  riches  blasés  du  lourd  ennui  qui 
l'accable. 
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Gomment  donc  l'œuvre  d'art  synthétique  sera- 
t-elle  réalisée  ? 

Un  instinct  profond,  répond  Wagner,  a  de 
tout  temps  averti  les  artistes  que  la  Musique  et 
le  Verbe  étaient  faits  pour  s'entendre  et  s'unir. 
En  Allemagne  notamment,  tous  les  grands  poètes 
de  l'époque  classique  en  ont  eu  le  pressenti- 
ment distinct.  Lessing  estime  que  «  la  nature  a 
destiné  la  poésie  et  la  musique  non  pas  tant  à 
s'unir  qu'à  former  un  seul  et  même  art  ».  Herder 
rêve  l'avènement  d'une  œuvre  d'art  «  où  s'uni- 
ront la  poésie,  la  musique,  la  mimique  et  l'art 
du  décorateur».  Schiller  esquisse  l'idéal  d'un 
drame  non  plus  réaliste  mais  symboliste,  où  la 
nature  au  lieu  d'être  directement  représentée 
serait  seulement  suggérée  à  l'aide  de  moyens 
symboliques,  et  il  exprime  sa  confiance  dans 
l'opéra  pour  atteindre  à  cette  forme  supérieure 
du  drame.  Goethe  prophétise  que  le  jour  ou 
tous  les  arts  particuliers  auront  appris  à  s'unir 
dans  une  œuvre  commune,  ce  sera  une  ce  fête  qui 
ne  se  peut  comparer  à  nulle  autre».  Mais  si 
tous  sont  d'accord  sur  le  but  où  il  faut  tendre, 
on  se  trompe  d'ordinaire  sur  les  moyens  d'y  par- 
venir. On  regarde  en  général  l'union  de  la 
poésie  et  de  la  musique  comme  un  problème  de 
/'orme.  On  se  demande  comment  ces  deux  arts 
pourront  s'associer  et  lequel,    dans  cette  asso- 
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dation,  devra  commander  ou  obéir.  Or  par  cette 
voie-là,  on  ne  peut  arriver  à  aucun  résultat. 

La  musique  ne  peut  pas  élever  la  prétention 
de  réaliser  à  elle  seule  le  drame.  Elle  a  besoin 
d'un  objet,    d'une    image  auxquels  elle  se  rap- 
porte. Elle  est  hors  d'état  d'affirmer  une  inten- 
tion, de  peindre,  de  décrire.  Elle  se  perd  dans 
le  vague  et  l'imprécision  lorsqu'elle  reste  seule. 
L'erreur    fondamentale    de    tout    musicien    qui 
veut  se  passer  de  collaborateur  ou  qui  prétend 
régenter  le  poète  qu'il  s'associe  et  le  réduire  au 
rôle    subalterne   de    préparateur    d'expériences 
musicales,  c'est  de  prendre  pour  une  fin  en  soi, 
un  art  qui  est  en  réalité  un  moyen  d'expression. 
Inversement  le  musicien  peut  tout  aussi  peu  se 
subordonner  au  poète.  Gluck  s'imaginait  que  la 
musique  devait  soutenir  le  poème  dramatique. 
Erreur    profonde,    réplique   Wagner.    Entre  la 
poésie  absolue  et  la  musique   absolue  il   n'y  a 
pas  de  rapport  nécessaire.    La  même  musique 
peut  convenir  à  plusieurs  textes  totalement  dif- 
férents. La  plus  belle  poésie  littéraire  du  monde 
ne  gagne  rien  à   être  mise  en  musique  et  n'ap- 
pelle pas  nécessairement  l'expression  musicale. 
Lorsqu'il  s'efforce  de  donner  un  décalque  musi- 
cal d'une   œuvre  littéraire  l'artiste  poursuit  une 
chimère.  Ou  bien  il  produira  une  «  prose  musi- 
cale h  rebutante,  ou   bien  il    essayera  de  tyran- 
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niser  le  poète  et  défaire  de  lui  un  simple  ma- 
nœuvre. Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  son  œuvre 
sera  artificielle  et  défectueuse. 

En  réalité,  il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  com- 
ment la  poésie  et  la  musique  peuvent  s'unir.  Le 
véritable  problème  est  de  voir  où  le  poète  et  le 
musicien  peuvent  se  rencontrer.  Y  a-t-il  une 
région  où  ils  aient  accès  l'un  et  l'autre  et  où  il 
leur  soit  possible,  par  conséquent,  de  se  joindre  ? 
En  d'autres  termes  :  quels  sont  les  sujets  que  le 
poète  et  le  musicien  sont  en  état  de  traiter  l'un 
et  l'autre,  chacun  à  sa  façon  ? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  suffit  de  se 
rendre  compte  de  ce  que  peuvent  exprimer  la 
poésie  et  la  musique.  Le  but  de  toute  poésie,  dit 
Wagner,  c'est  toujours,  en  dernière  analyse,  de 
peindre  l'âme  humaine,  1'  «  homme  intérieur  », 
avec  ses  passions,  ses  émotions,  ses  joies  et  ses 
tristesses  et  de  susciter  par  cette  peinture  un 
état  d'âme  similaire  chez  le  spectateur.  Or  elle 
ne  peut  y  réussir  que  d'une  manière  indirecte 
Lorsque  la  «  mélopée  primordiale  »  (Urmelodie) 
par  laquelle  l'homme  naturel  exprimait  à  l'ori- 
gine simultanément  ses  sentiments  et  ses  idées 
s'est  différenciée  en  parole  et  en  mélodie,  lorsque 
le  verbe  et  la  musique  primitivement  confon- 
dus se  sont  dissociés,  le  langage  parlé  s'est  peu 
à  peu  dépouillé  de  sa  beauté  sensible,  il  a  perdu 
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la  faculté  d'exprimer  et  de  susciter  l'émotion 
pour  se  spécialiser  dans  la  fonction  de  traduire 
les  idées.  Le  mot  est  devenu  un  signe  abstrait  qui 
désigne  conventionnellement  à  l'intelligence 
telle  ou  telle  notion.  Il  n'atteint  plus  la  sensibilité 
qu'indirectement,  par  l'intermédiaire  de  la  rai- 
son et  de  l'imagination.  Le  musique,  d'autre  part, 
est  cette  expression  directe  et  adéquate  de 
l'émotion  à  laquelle  la  parole  est  devenue  inapte. 
Hors  d'état  d'exprimer  une  idée  précise,  une 
relation  abstraite,  elle  excelle  au  contraire  à  tra- 
duire sous  une  forme  sensible  nos  états  d'âme, 
notre  vie  intérieure,  le  plaisir  et  la  douleur  en 
eux-mêmes.  Partie  du  cœur,  la  mélodie  parle  au 
cœur  sans  autre  intermédiaire  que  le  sens  de 
l'ouïe.  Ceci  posé,  nous  voyons  le  «  lieu  »  où 
peut  se  faire  la  rencontre  des  deux  arts.  Un 
sujet  accessible  à  l'intelligence  seule  ne  peut 
être  rendu  que  dans  le  langage  parlé  ;  tout  ce 
qui  est  idée  pure,  abstraction,  convention,  ana- 
lyse ne  peut-être  traité  qu'à  l'aide  du  mot.  Mais 
plus  Tidée  tend  à  devenir  émotion,  plus  aussi  le 
langage  parlé  devient  insuffisant  et  tend  à  se  com- 
pléter par  l'expression  musicale.  «  Ainsi,  conclut 
Wagner,  se  trouve  déterminée  par  la  force  même 
<l<\s  choses,  la  nature  des  sujets  qui  s'offFrent  au 
poète  musicien  :  son  domaine  c'est  YÉternel* 
Humain  pur  de  tout  élément  conventionnel,  » 
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Le  poète-musicien,  le  dramaturge,  qui  com- 
pose «  dans  l'esprit  de  la  musique  »  et  dont  les 
œuvres  sont  conçues  en  vue  de  l'expression 
musicale,  devra  donc  donner  la  préférence  aux 
sujets  où  les  émotions,  les  passions,  les  senti- 
ments les  plus  élémentaires,  les  plus  spontanés 
les  plus  primitifs  de  l'humanité  forment  le  res- 
sort de  l'action.  Où  ira-t-il  les  chercher  ?  Pas 
dans  l'histoire,  répond  Wagner,  car  l'histoire  est 
le  domaine  de  la  «  convention  »,  de  la  «  mode  », 
du  contingent.  Son  but  n'est  pas  de  peindre 
l'Eternel-Humain  mais  de  décrire  l'homme  tel 
que  le  façonnent  l'époque,  le  -milieu,  les  cir- 
constances. Tout  sujet  historique  renfermera 
donc  forcément  un  très  grand  nombre  d'éléments 
rebelles  à  l'expression  musicale.  Au  contraire 
le  mythe  est  pour  le  dramaturge  une  mine  d'une 
incomparable  richesse.  Le  mythe,  en  effet,  n'est 
aux  yeux  de  Wagner  autre  chose  que  l'histoire 
déformée,  arrangée,  stylisée  par  l'imagination 
populaire,  l'histoire  dépouillée  de  ses  contin- 
gences et  réduite  à  l'état  de  drame  purement 
humain.  Dans  les  traditions  nationales  d'un 
peuple,  le  poète  trouve  déjà  fait  en  grande  par- 
tie ce  travail  de  simplification  et  d'adaptation 
qu'il  serait  obligé  de  pratiquer  sur  un  sujet  his- 
torique s'il  voulait  le  traiter  sous  forme  de  drame 
musical.    Il     ira    donc     puiser    au     trésor    des 
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légendes.  Il  continuera  et  achèvera  l'œuvre  com- 
mencée par  l'imagination  populaire.  Il  ramènera 
le  mythe  ou  la  légende  à  leurs  données  fondamen- 
tales. Il  obtiendra  de  la  sorte  une  fable  drama- 
tique  tout  à  fait  simple,  réduite  à  un  petit  nombre 
de  situations  essentielles.  Et  il  traitera  ces  situa- 
tions avec  tous  les  développements  qu'elles  com- 
portent, de  manière  à  faire  apparaître  dans  toute 
leur  richesse  et  leur  complexité  les  états  d'âme, 
les  mouvements  de  passion,  les  joies  et  les  tris- 
tesses des  personnages  impliqués  dans  l'action 
dramatique. 

On  voit  donc,  en  définitive,  comment  Wagner 
conçoit  la  genèse  du  drame  musical.  Il  est  le 
fruit  de  la  collaboration  intime  du  musicien  et 
du  poète.  Il  est,  si  Ton  veut,  une  tragédie  qui 
tend  à  s  intérioriser,  à  s'épanouir  en  musique. 
Ou  bien  on  peut  aussi  le  considérer  comme  une 
symphonie  qui  tend  à  s'extérioriser,  à  se  préci- 
ser en  une  action  dramatique.  Développez  la  vie 
intérieure  et  le  lyrisme  immanent  du  drame  sha- 
kespearien et  vous  aboutissez  au  drame  musical. 
Vous  y  atteignez  de  même  si  vous  développez 
et  précisez  le  contenu  dramatique  de  la  sympho- 
nie beethovénienne.  Le  drame  intégral  est  le 
point  idéal  où  le  génie  d'un  Shakespeare  et  le 
génie  d'un  Beethoven  se  rencontrent  et  s'unis- 
sent. —  Et  l'on  comprend  aussi,  maintenant,  que 
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clans  un  drame  musical  la    musique  ne  soit  pas 
la  traduction  des  paroles,  ni  les   paroles  l'équi- 
valent du  contenu  musical.    Si    nous  appelons 
drame  Faction  dramatique  représentée  et  mimée 
sur  la  scène,  nous  dirons  que  le   drame  reçoit 
une  double  traduction  :  Tune  dans  la  langue  des 
mots,  l'autre  dans  la   langue  des    sons.  Et  ces 
deux   traductions    ne    sont  pas    superposables  ; 
elles  ne  l'ont  pas  double  emploi.  Chacune  dit  ce 
que  l'autre  est  incapable  d'exprimer.   La  parole 
donne  à  l'intelligence  toute  les  précisions  qu'elle 
désire  sur  l'intrigue  représentée     La   musique 
exprime    avec     une     incomparable    profondeur 
toute  la  vie  intérieure  des  personnages.  Réunies 
elles  ne  se  bornent  pas  à  commenter  le  drame 
soit  pour  la  raison,  soit  pour  la  sensibilité  :  elles 
le  présentent,  sous  une  forme  tout  à  la  fois  claire 
et  émouvante,  à  l'être  humain  pris  dans  sa  «  tota- 
lité »,  pour  nous  servir  d'une  formule  de  Gœthe. 
Et  de  même  que  le  drame,  la  mélodie   aussi 
naît  de  la   collaboration   intime  de  la  poésie  et 
de  la  musique.  Ce  n'est  pas  seulement  la  fable 
dramatique,  mais  aussi  le  texte  même  du  livret 
qui  doit  être  conçu  dans  l'esprit  de  la  musique. 
La  loi  de  la  simplification  s'impose  au  versifica- 
teur comme   au   dramaturge.  Le  poète  lui  aussi 
s'efforcera  de  donner  à  sa  pensée  une  forme  aussi 
vivante   et  aussi  concrète,    aussi   lapidaire   que 
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possible,  de  bannir  tous  les  mots  parasites, 
vides  de  contenu  émotionnel,  de  ramasser  ridée 
en  quelques  termes  tous  nécessaires,  tous  expres- 
sifs et  qui  appellent  invinciblement  Fexpression 
musicale.  D'un  texte  ainsi  conçu  la  mélodie  jaillit 
spontanément  et  nécessairement.  Elle  forme  la 
ligne  de  démarcation  entre  le  domaine  de  la 
poésie  et  celui  de  la  musique.  Elle  est  poésie 
car  elle  naît  du  ^thme  des  vers  et  donne  leur 
pleine  valeur  expressive  aux  voyelles  de  la  phrase 
parlée.  Elle  est  musique  car  elle  est  l'élément 
essentiel  de  la  symphonie  dramatique,  la  sur- 
face mouvante  de  l'océan  de  l'Harmonie.  La 
mélodie  ne  saurait  être  une  invention  arbitraire 
du  musicien  ;  elle  nrest  pas  davantage  la  traduc- 
tion d'un  vers  littéraire  :  elle  se  trouve  eh  quel- 
que sorte  déjà  préformée  dans  les  vers  du  poète 
musicien.  Elle  est,  comme  l'action  dramatique, 
l'œuvre  du  génie  total  de  l'artiste  intégral. 

Le  drame  et  la  mélodie  une  fois  constitués, 
il  reste  au  musicien  à  construire,  à  l'aide  des 
ressources  spéciales  de  son  art,  la  vaste  sym- 
phonie dramatique  qui  doit  se  dérouler  parallè- 
lement à  l'action  dramatique.  Cette  symphonie 
construite,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  un  cer- 
tain nombre  de  motifs-directeurs  ou  Leitmotiv  en 
qui  se  résume  la  substance  musicale  du  drame 
et  qui  assurent  à   la  symphonie   son  unité  for- 
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melle,  traduira  précisément  ce  que  la  parole  est 
impuissante  à  exprimer.  L'orchestre  commentera 
et  interprétera  les  gestes,  les  attitudes,  les 
silences  mêmes  des  acteurs  du  drame.  Il  dira 
leur  vie  intérieure  dans  toute  sa  complexité,  il 
exprimera  non  pas  seulement  les  sentiments  et 
les  émotions  qui  dominent  à  un  moment  donné 
dans  Tâme  des  personnages  mais  encore  les  pres- 
sentiments, les  souvenirs,  les  réminiscences  qui 
surgissent  à  l'arrière-plan  de  la  conscience. 
En  rappelant,  en  entrecroisant,  en  nuançant  de 
mille  façon  diverses  les  motifs  directeurs  de 
sa  symphonie,  le  musicien  est  à  même  de  rendre 
sous  une  forme  sensible,  par  le  flux  continu  de 
sa  symphonie,  toutes  les  tempêtes  et  toutes  les 
ondulations  de  ce  flux  mouvant  de  sentiments 
qui  constitue  l'action  intérieure  du  drame.  Grâce 
à  lui  le  mystère  ineffable  de  la  vie  intime  de 
l'âme,  ce  mystère  dont  l'analyse  psychologique 
la  plus  subtile  ne  saurait  donner  une  idée  adé- 
quate, s'épanche  au  dehors  et  se  traduit  sous 
une  forme  qui  fait  directement  impression  sur 
les  sens  en  un  flot  mélodieux  continu. 

Ainsi  naîtra,  d'un  grandiose  effort  de  synthèse, 
d'un  puissant  élan  d'amour  le  «  drame  de  l'ave- 
nir». De  nouveau  comme  au  temps  des  Grecs, 
l'homme  s'adressera  à  l'homme.  Toutes  les  facul- 
tés artistiques  de  l'homme   s'uniront    fraternel- 
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Lement  afin  de  produire  des  œuvres  qui  agiront 
sur  la  «  totalité  »  de  la  nature  humaine,  sur  la 
raison  comme  sur  la  sensibilité  et  sur  l'être 
inconscient.  Et  cette  œuvre  ne  sera  pas  un 
retour  vers  le  passé,  une  résurrection  des  formes 
anciennes  disparues,  mais  bien  quelque  chose 
d'absolument  nouveau,  de  supérieur  à  tout  ce  qui 
a  existé  jadis  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'huma- 
nité aura  traversé  la  longue  phase  de  la  disper- 
sion et  de  l'analyse.  La  synthèse  artistique  qui 
se  prépare  doit  profiter  de  toutes  les  conquêtes, 
de  toutes  les  expériences  accumulées  par  les 
siècles.  Elle  sera  la  fleur  d'un  état  de  civilisa- 
tion plus  riche  et  plus  différencié  que  les  civili- 
sations antérieures. 


Mais  le  drame  musical  conçu  de  la  sorte  n'est 
possible  que  par  une  réforme  de  la  société  tout 
entière.  Le  monde  moderne  en  effet  nous  pré- 
sente, d'après  Wagner,  le  spectacle  de  Tégoïsme 
le  plus  révoltant.  Partout  s'étale  le  règne  de 
l'or  et  de  la  loi;  partout  c'est  la  poursuite  effré- 
née de  la  richesse  et  de  la  puissance  ;  partout 
triomphe  une  organisation  politique  et  sociale 
qui  consacre  la  prépondérance  des  riches  et 
l'oppression  révoltante   des   miséreux.    Partout 
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s'affirme  la  prépondérance  de  l'intelligence  uti- 
litaire et  calculatrice,  la  souveraineté  intolérante 
dune  science  étroitement  rationaliste.  Au  sein 
de  cette  civilisation  corrompue,  fondée  sur 
Pégoïsme,  la  convention,  la  mode,  l'arbitraire, 
l'œuvre  d'art  synthétique  ne  saurait  fleurir.  Le 
problème  artistique  aboutit  donc  à  un  problème 
moral  et  social.  L'esthétique  de  Wagner  se 
complète  par  une  conception  générale  de  l'uni- 
vers. 

Pour  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  cette 
philosophie  wagnérienne  qui  s'affirme  avec  un 
enthousiasme  débordant,  soit  dans  ses  ouvrages 
théoriques  de  cette  époque,  soit  surtout  dans  sa 
grande  œuvre  dramatique  Y  Anneau  de  Nibelung, 
il  faut  avant  tout  partir  de  ce  fait  qu'aux  envi- 
rons de  1848-49  c'est  l'instinct  titanique  et  révo- 
lutionnaire qui  s'exalte  et  domine  chez  Wagner. 
Il  se  sent  entravé  dans  son  œuvre  de  création 
artistique.  L'obstacle  qui  arrête  son  élan  c'est, 
à  ses  yeux,  la  civilisation  capitaliste  fondée  sur 
l'appétit  du  gain  et  le  rationalisme  scientifique 
Et  il  fonce  sur  l'ennemi  avec  toute  l'impétuosité 
de  sa  nature  combative.  L'échec  du  mouvement 
de  1849  à  Dresde  n'a  en  rien  calmé  sa  fougue. 
11  laisse  de  côté  l'action  politique  et  pra- 
tique pour  laquelle  il  comprend  qu'il  n'est  point 
fait.  Mais  il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  agir  sur 
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les  esprits.  Il  continue  à  s'insurger  de  toutes 
ses  forces  contre  la  société  moderne,  ses  lois, 
sa  morale,  sa  religion.  Et  tout  naturellement  il 
va  chercher  ses  alliés  parmi  les  représentants 
les  plus  avancés  du  radicalisme  philosophique 
et  moral.  De  même  qu'après  i83o  il  s'était 
pris  d'enthousiame  pour  la  Jeune  Allemagne, 
il  s'éprend  aux  environs  de  1848  de  Feuer- 
bach  et  cherche  auprès  de  lui,  sinon  une  direc- 
tion effective,  du  moins  un  certain  nombre  de 
formules  pour  se  traduire  à  lui-même  ses  aspi- 
rations intimes.  Le  titanisme  wagnérien  et  son 
credo  révolutionnaire  se  présentent  ainsi  à  nous 
sous  la  forme  de  théories  sociales  religieuses  ou 
morales  où  se  montre  très  distinctement  l'in- 
fluence de  Feuerbach. 

L'antagonisme  irréductible  maintenant  où 
Wagner  se  sent  à  l'égard  du  milieu  social  am- 
biant se  traduit  chez  lui  par  une  sorte  d'anar- 
chisme  enthousiaste  qu'il  oppose  avec  une  pro- 
phétique ivresse  aux  puissances  vieillies  qui 
dominent  pour  l'instant  la  vie  matérielle  et  spi- 
rituelle de  l'homme. 

Plus  de  dieux!  Arrière  le  s  religions  qui  endor- 
ment l'énergie  humaine  par  le  rêve  énervant 
de  félicités  supra-terrestres.  Il  est  impardon- 
nable que  le  christianisme,  en  orientant  les 
aspirations  de  l'humanité  vers  une  patrie  céleste, 
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se  soit  fait  le  soutien  de  l'exploitation  capita- 
liste et  de  la  tyrannie  politique.  L'homme 
n'est  point  immortel  :  ce  n'est  pas  dans  une 
autre  vie,  c'est  ici-bas,  sur  cette  terre  même 
que  doivent  être  réalisés  la  justice  et  le  bonheur. 
Et  il  n'y  a  point  de  dieux  au-dessus  de  l'homme. 
A  mesure  qu'il  apprend  à  réfléchir,  il  comprend 
aussi  qu'il  est  son  propre  maître,  qu'il  ne  doit 
courber  la  tête  devant  personne.  Il  obéit  à  une 
nécessité  qu'il  porte  en  lui.  Il  est  quelque  chose 
de  nécessaire  qui  se  développe  suivant  des  lois 
immanentes,  en  vertu  d'un  déterminisme  natu- 
rel qui  ne  souffre  aucun  arbitraire.  Le  plus  haut 
point  où  il  puisse  parvenir  c'est  de  devenir 
conscient  de  cette  loi  intérieure  qu'il  porte  en 
lui,  d'être  ce  qu'il  est,  le  sachant  et  le  voulant, 
de  se  concevoir  comme  une  parcelle  de  la  nature 
obéissant  comme  tout  dans  la  nature  au  Besoin 
et  à  la  Nécessité,  et  d'accepter  cette  destinée 
sans  révolte,  avec  résignation,  avec  joie  même. 
Plus  de  lois  !  —  Puisqu'en  dehors  de  la  nature 
il  n'y  a  rien,  puisqu'il  n'y  a  point  de  démiurge 
créateur  de  l'univers  et  lui  imposant  sa  volonté, 
il  ne  saurait  non  plus  y  avoir  de  loi  morale,  de 
norme  universelle  pour  la  conduite  des  hommes. 
L'homme  obéit  au  besoin  et,  ce  faisant,  il  accom- 
plit sa  destinée.  Il  n'a  point  de  mission  particu* 
lière  à  remplir.  Sa  seule   fin  c'est  de  conquérir 
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la  plus  large  part  de  bonheur  possible,  d'être 
homme  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Gomment  y  arrivera-t-il  ?  En  se  conformant  à  la 
loi  de  la  nécessité,  en  accomplissant  la  destinée 
que  la  nature  même  nous  impose.  Il  n'y  a  point 
d'obligation  morale  qui  lui  commande  l'al- 
truisme. L'égoïsme  et  l'amour  sont  deux  ten- 
dances également  naturelles,  donc  également 
légitimes.  L'homme  commence  par  être  égoïste 
et  réceptif  :  il  emprunte  au  monde  extérieur  ce 
qu'il  lui  faut  pour  développer  son  moi  physique 
et  spirituel  ;  et  il  en  a  le  droit.  Mais  ensuite,  par 
une  évolution  insensible,  l'altruisme  se  déve- 
loppe de  l'égoïsme  comme  de  la  graine  se  déve- 
loppe la  plante,  la  fleur,  le  fruit.  L'instinct  de 
l'amour  s'éveille  spontanément  chez  l'homme. 
Il  le  pousse  à  sortir  de  lui-même,  à  se  répandre 
dans  le  monde,  à  se  dévouer  d'abord  pour  la 
femme  qu'il  choisit  pour  compagne,  puis  pour 
ses  enfants,  plus  tard  pour  la  tribu,  pour  la  Cité, 
pour  la  Patrie,  enfin  pour  l'Humanité.  Et  lors- 
qu'il s'est  dépensé  tout  entier,  lorsqu'il  a  con- 
sumé sa  force  pour  autrui,  alors  le  cycle  de 
son  existence  individuelle  est  accompli  :  il  n'a 
plus  qu'à  mourir,  achevant  de  restituer  à  l'uni- 
vers ce  que  l'univers  lui  avait  donné. 

Contre  ce  rythme  éternel  de  toute  vie,  rien  ne 
prévaut.  Ton  le  règle  édictée  par  l'homme  devient 
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impie  sitôt  qu'elle  se  met  en  contradiction  avec 
cette  loi  primordiale  qui  veut  que  l'amour  jaillisse 
peu  à  peu  de  Fégoïsme.  Impie  la  loi  du  mariage 
lorsqu'elle  déclare  indissoluble  une  union  qui 
n'est  pas  ou  qui  n'est  plus  fondée  sur  l'amour  et 
qui  lie  arbitrairement  l'une  à  l'autre  deux  créa- 
tures que  les  instincts  les  plus  légitimes  ten- 
dent à  séparer  !  Impie  la  loi  de  la  propriété, 
lorsqu'elle  déclare  intangible  la  richesse  super- 
flue et  protège  l'avide  capitaliste  qui  spolie  ses 
frères  pour  augmenter  son  inutile  avoir.  Il  n'y 
a  point  de  péché  dans  le  inonde.  Les  hommes 
seuls  l'y  ont  apporté  en  créant  la  loi.  Le  monde 
est  parfait  et  la  nature  sainte.  Si  l'homme  s'aban- 
donne à  l'instinct  naturel,  s'il  accepte  sans  inu- 
tile révolte  la  grande  loi  de  l'évolution  et  de  la 
mort,  s'il  sait  abdiquer  à  temps  son  égoïsme, 
alors,  au  soir  de  ses  jours,  il  verra  venir  la  mort 
sans  crainte  et  sans  horreur,  car  il  se  sera  dépris 
peu  à  peu  de  sa  vie  individuelle  pour  ne  plus 
vivre  que  de  l'existence  universelle  de  l'espèce 
elle-même. 

La  foi  dans  la  Révolution  qui  renversera  les 
vieux  dieux  et  brisera  les  Tables  de  la  Loi,  tel 
est  donc,  au  lendemain  des  événements  de  1849, 
le  credo  de  Wagner.  Le  règne  de  l'idéal  qu'au 
temps  du  Vaisseau  Fantôme  ou  de  Tannhâuser 
il  plaçait  dans  une  vie  future,  par  delà  les  réa- 
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lités  terrestres,  il  rêve  à  présent  de  le  réaliser 
ici-bas  déjà.  Il  sait  bien  que  la  nécessité  impose 
à  l'homme  la  résignation  totale,  l'abdication 
finale  de  tout  égoïsme.  Il  se  demande  même  si 
les  hommes  de  sa  génération  verront  le  paradis 
de  la  société  nouvelle.  Mais  il  veut  croire  au 
bonheur  futur  de  l'humanité.  Il  espère  ferme- 
ment qu'un  jour  viendra  où  la  société  capitaliste 
fondée  sur  un  égoïsme  contre  nature  s'écroulera 
dans  le  néant,  où  le  pauvre  se  verra  affranchi 
de  son  esclavage  et  le  riche  arraché  à  l'oisiveté, 
où  sur  les  ruines  du  vieux  monde  s'élèvera 
l'édifice  splendide  d'une  société  régie  unique- 
ment par  la  loi  d'amour  et  de  liberté,  où  l'homme 
régénéré  redeviendra  capable  de  vouloir  le 
beau,  où  les  arts,  après  des  siècles  de  dispersion 
égoïste,  apprendront  de  nouveau  à  s'unir  pour 
enfanter  le  «  drame  communiste  »  de  l'avenir  !  Il 
aspire  de  toutes  les  forces  de  son  être  à  un 
«  retour  vers  la  nature  »,  vers  la  sainte  néces- 
sité de  l'instinct.  Libéré  de  toute  attache  envers 
le  monde  moderne,  vivant  en  marge  de  la 
société  capitaliste,  Wagner,  dans  un  formidable 
élan  d'énergie  titanique,  lance  ainsi  à  la  face 
du  siècle  qu'il  réprouve  le  programme  de  l'œuvre 
d'art  et  de  l'humanité  nouvelle  qu'il  pressent.  Et 
dès  qu'il  a  pris  clairement  conscience  du  but 
\  < ts  l<M|iiel  il  tend,  il  dépose  bien  vite  sa  plume 
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de  critique  pour  obéir  de  nouveau  uniquement 
à  son  génie  créateur.  Guidé  par  ce  génie,  il 
avait  réalisé  d'instinct  et  sans  le  savoir  l'idéal 
artistique  où  l'entraînaient  ses  aspirations  in- 
times. Maintenant  que,  par  un  puissant  effort 
de  réflexion  Wagner  est  passé  du  crépuscule 
de  la  demi-conscience  au  grand  jour  de  la  con- 
science claire,  il  est  heureux  de  redevenir 
artiste  pur,  certain  qu'il  est,  désormais,  de  pou- 
voir aller  son  chemin  d'un  pas  assuré  et  sans 
crainte  de  s'égarer  :  «  J'entrais,  disait-il  lui- 
même,  dans  une  période  nouvelle  et  décisive  de 
mon  développement  d'homme  et  d'artiste,  la 
période  de  création  artistique  volontaire  et 
consciente;  je  m'engageais  sur  une  voie  abso- 
lument nouvelle  où  j'étais  entré  sous  la  poussée 
d'une  nécessité  inconsciente  et  sur  laquelle 
maintenant  je  marchais  comme  artiste  et  comme 
homme,  à  la  découverte  d'un  monde  nouveau.  » 


IV 
L'ANNEAU   DU   NIBELUNG 

Pour  bien  comprendre  le  sens  et  la  valeur  de 
{"Anneau  du  Nibelung,  —  cette  grandiose  tri- 
logie qui  se  dresse,  unique  en  son  genre,  dans 
l'œuvre  de   Wagner  et  dans  l'histoire   de  l'art 
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Lyrique  moderne,  —  il  n'est  pas  inutile  de  jeter 
un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  genèse. 

C'est  vers  1846,  tandis  qu'il  travaillait  à  la 
composition  de  Lohenqrin,  que  surgit  pour  la 
première  fois  dans  l'imagination  de  Wagner  la 
radieuse  figure  de  Siegfried,  ce  type  immortel 
d'héroïsme  joyeux,  de  vaillance  ingénue,  de 
générosité  souriante  en  qui  l'Allemagne  mo- 
derne reconnaît  l'une  des  créations  les  plus 
hautement  poétiques  du  génie  populaire  germa- 
nique Et  comme  Wagner,  vers  ce  moment,  est 
plongé  tout  à  la  fois  dans  l'étude  des  traditions 
héroïques  et  de  l'histoire  d'Allemagne,  la  légende 
de  Siegfried  et  du  grand  trésor  des  Nibelungen 
se  combine  tout  d'abord,  dans  sa  tête,  avec  la 
légende  du  Graal  d'une  part  et  avec  l'histoire  de 
Frédéric  Barberousse  de  l'autre.  Une  curieuse 
esquisse  rédigée  en  1848,  les  Wibelungen,  nous 
montre  cette  première  phase  de  la  pensée  de 
Wagner.  Barberousse  est  pour  lui  la  plus  glo- 
rieuse incarnation  historique  de  Siegfried.  L'im- 
pulsion irrésistible  et  fatale  qui  pousse  tous 
les  héros  à  conquérir  le  trésor  des  Nibelungen 
trouve  son  équivalent  historique  dans  le  rêve 
ambitieux  d'hégémonie  sur  les  peuples  de  l'Eu- 
rope où  s'obstinent  pendant  des  siècles  les 
Francs  ou  Nibelungen  et  leurs  grands  empereurs, 
deCharlemagne  à  Barberousse.  Enfin  la  légende 


L'ŒUVRE  147 

du  Graal  est  conçue  par  Wagner  comme  la  con- 
clusion spiritualisme  de  la  légende  des  Nibelun- 
gen  :  après  la  ruée  sanglante  vers  l'or,  la  quête 
paisible  du  Saint-Graal  ;  après  les  âpres  luttes 
politiques  de  Barberousse  en  Allemagne  ou  en 
Italie,  la  croisade  en  Terre-Sainte.  Il  était  évi- 
demment bien  malaisé  de  tirer  un  sujet  d'opéra 
de  cette  légende  des  siècles  où  la  réalité  et  la 
fiction  s'entremêlaient  de  si  étrange  et  si  gran- 
diose façon.  Wagner  songea  un  instant  à  écrire 
un  drame  purement  littéraire  sur  Frédéric  Har- 
berousse.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  ne  tarda 
pas  à  renoncer  à  cette  idée.  Un  projet  mieux 
adapté  à  son  génie  de  musicien-poète  avait,  sur 
ces  entrefaites,  germé  dans  son  cerveau 

Wagner  combine,  maintenant,  la  légende  de 
Siegfried  et  du  trésor  des  Nibelung-en  avec  le 
mythe  Scandinave  du  Crépuscule  des  Dieux.  Il 
superpose  à  la  tragédie  humaine  une  tragédie 
divine.  Une  esquisse  de  drame  sur  le  Mythe 
des  Nibelungen  (été  1848)  et  un  «  grand  opéra 
héroïque  »  en  trois  actes,  la  Mort  de  Siegfried, 
où  il  traite  sous  forme  de  drame  la  dernière  par- 
tie de  l'esquisse  nous  font  connaître  ce  second 
stade  de  la  pensée  de  Wagner.  Il  conçoit  la 
légende  des  Nibelungen  comme  un  drame  cos- 
mogonique  exposant  le  rapt  de  l'or,  la  malédiction 
effroyable  que  ce  rapt  attire  sur  l'univers  entier 
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el  la  rédemption  du  monde  par  l'homme.  Sieg- 
fried prend  sur  lui  la  faute  des  dieux  et  rétablit 
l'ordre  troublé  de  l'univers  en  restituant  aux 
ondines  du  Rhin  for  ravi  par  Alberich.  A  cette 
phase  de  son  évolution,  le  drame  de  Wagner  est 
essentiellement  révolutionnaire  et  nous  montre 
l'écroulement  du  vieux  monde  fondé  sur  l'iniquité 
et  l'avènement  de  la  société  de  l'avenir.  Sieg- 
fried qui  apparaît  comme  le  protagoniste  de  la 
pièce,  est  une  sorte  de  rédempteur  socialiste 
venu  dans  le  monde  pour  abolir  le  règne  du 
capital  et  de  la  loi  et  pour  fonder  sur  la  terre  la 
domination  de  l'humanité  libre. 

Mais  Wagner  ne  tarde  pas  à  dépasser  ce  point 
de  vue.  Il  se  convainc  d'abord  peu  à  peu  de  l'im- 
possibilité qu'il  y  a  pour  lui  de  se  borner  à  traiter 
dramatiquement  la  dernière  partie  seulement  de 
son  esquisse  et  de  laisser  ainsi  en  dehors  du 
cadre  de  Faction  scénique  une  série  de  données 
essentielles  qu'il  eût  fallu,  dans  ce  cas,  porter  à 
la  connaissance  de  l'auditeur  sous  forme  de 
simples  récits.  Pour  que  son  œuvre  pût  produire 
son  plein  effet  il  fallait  qu'elle  fût  tout  entière 
réalisée  dramatiquement.  Il  est  amené  de  la  sorte 
à  écrire  successivement  le  Jeune  Siegfried  (i85i) 
pour  préparer  la  Mort  de  Siegfried,  la  Walkùre 
(i852)  pour  préparer  le  Jeune  Siegfried,  enfin 
YOr  du  Hhin  (i85a)  pour  servir  dé  prologue  aux 


L'ŒUVRE  i49 

trois  «  journées  »  de  la  gigantesque  tragédie  de 
Y  Anneau  du  Nibelung. 

Et  en  même  temps  qu'il  élargissait  le  cadre  de 
son  œuvre,  Wagner  en  précisait  par  une  modi- 
fication capitale  la  portée  symbolique.  Nous 
avons  vu  que  la  philosophie  wagnérienne  pré- 
sente à  ce  moment  deux  aspects  principaux.  Elle 
est  d'une  part  révolutionnaire  et  optimiste  en  ce 
sens  qu'elle  proclame  la  sainteté  de  l'instincl 
et  annonce  l'avènement  triomphal  de  l'humanité 
a  la  place  laissée  vide  par  les  dieux.  Elle  prêche, 
d'autre  part,  l'abdication  graduelle  del'égoïsme, 
la  nécessité  de  la  résignation  totale,  l'acceptation 
joyeuse  de  la  mort.  Or  sous  sa  première  forme 
le  drame  de  Wagner,  avec  Siegfried  pour  héros 
central,  glorifiait  la  joie  de  vivre  et  la  belle 
humanité.  Dans  la  rédaction  définitive  c'est  au 
contraire  le  second  aspect  de  la  philosophie 
wagnérienne  qui  est  mis  plus  spécialement  en 
évidence.  Le  motif  central  de  la  pièce  est  mainte- 
nant le  conflit  entre  l'or  et  l'amour,  entre  la 
volonté  de  puissance  égoïste  et  l'altruisme  qui 
se  soumet  à  la  nécessité  universelle.  Et  ce  con- 
flit qui  a  lieu  au  fond  même  de  l'âme  de  Wotan 
passe  dès  lors  au  premier  plan  du  drame.  Dans 
le  cœur  du  dieu  se  joue  la  grande  tragédie  de 
l'univers,  la  lutte  de  l'égoïsme  et  de  l'amour. 
Après  avoir  aspiré  de  toute  son  énergie  vers  la 
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puissance  et  la  domination,  il  reconnaît  peit  à 
peu  que  son  œuvre  est  mauvaise,  il  se  déprend  de 
son  âpre  individualisme,  il  s'élève  à  la  sereine 
acceptation  de  la  destinée  commune,  au  désir 
de  la  mort.  Dans  l'esquisse  de  1848  le  règne  des 
dieux  de  lumière  était  à  jamais  assuré,  au 
dénouement,  par  l'héroïsme  de  Siegfried,  et 
l'âge  d'or  commençait  pour  l'univers  racheté.  La 
rédaction  définitive  de  Y  Anneau  se  termine  au 
contraire  par  le  «  Crépuscule  des  dieux  »,  par 
la  mort  de  Wotan  et  des  dieux  du  Walhall  qui, 
leur  règne  terminé,  s'abîment,  résignés,  dans 
les  ténèbres  du  néant,  laissant  le  champ  libre  à 
l'humanité  affranchie  de  la  malédiction  de  l'or. 
En  février  1 853  le  livret  de  Y  Anneau  était 
achevé  et  imprimé.  Manifestement  l'œuvre  avait 
pris  des  proportions  beaucoup  trop  vastes  pour 
qu'on  pût  songer  à  la  faire  représenter  sur  une 
scène  lyrique  ordinaire.  Wagner  se  rendait 
compte  dès  ce  moment  que  ce  drame  démesuré 
ne  pouvait  guère  être  joué  que  sur  un  théâtre 
spécial,  à  l'occasion  de  quelque  grande  solen- 
nité, par  conséquent  dans  un  avenir  tout  à  fait 
indéterminé.  Il  entreprit  pourtant  le  travail 
énorme  de  la  composition  musicale  sans  savoir 
où  Y  Anneau  serait  représenté,  sans  être  sûr, 
même,  qu'il  affronterait  jamais  les  feux  de  la 
rampe.  Pendant  quatre  ans  il  soutient  son  effort 
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avec  line  énergie  véritablement  surhumaine  et 
met  sur  pied  YOr  du  Rhin,  la  Walkûre  et  le 
premier  acte  de  Siegfried.  En  mai  1857  seule- 
mentj  conscient  de  l'impossibilité  où  il  se  trou- 
vait de  faire  jouer  pour  l'instant  une  œuvre 
pareille,  il  en  ajourne  la  continuation  pour 
entreprendre  Tristan.  Il  ne  reprend  la  composi- 
tion interrompue  que  huit  ans  plus  tard,  en 
1 865,  au  moment  où  la  faveur  du  roi  Louis  de 
Bavière  lui  permet  de  compter  que  la  trilogie 
pourra  être  présentée  au  public  sitôt  achevée- 
Son  travail  interrompu  à  diverses  reprises,  se 
prolonge  encore  pendant  neuf  ans  pour  ne  se  ter- 
miner qu'en  novembre  1 874?  dix-huit  mois  avant 
les  premières  représentations  solennelles  de 
Bayreuth,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Revenons  maintenant  à  Y  Anneau  du  Nibelunii 
tel  que  le  donne  la  rédaction  définitive  de  i853 
et  cherchons  à  dégager  aussi  clairement  que 
possible  le  sens  de  cette  vaste  cosmogonie  où 
Wagner  a  voulu  exprimer  sous  forme  symbo- 
lique, en  une  série  de  tableaux  d'une  puissance 
et  d'un  relief  incomparables,  ses  idées  les  plus 
profondes  sur  la  destinée  universelle. 

Le  prologue  de  la  trilogie,  YOr  du  Rhin,  pose 
le  problème  tragique.  Un  gnome  habile  et  hai- 
neux, le  Nibelung  Alberich,  parvient  à  dérober 
dans    les   profondeurs   du    Rhin    le   trésor  sans 
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prix  sur  lequel  veillent  les  ondines  et  que  nul 
ne  peut  conquérir  s'il  subit  la  loi  de  l'amour. 
Au  prix  d'une  sacrilège  renonciation  à  l'amour, 
Alberich  s'est  emparé  de  l'or  :  il  en  forge  un 
anneau  qui  doit  lui  assurer  la  domination  du 
monde.  Il  se  dispose  à  faire  peser  sur  l'univers 
l'odieuse  tyrannie  de  l'or.  Mais  son  redoutable 
talisman  lui  est  enlevé  par  Wotan,  le  premier 
d'entre  les  dieux  de  lumière.  Wotan  n'a  pas, 
comme  le  gnome,  maudit  l'amour.  Mais  son 
cœur  est  partagé  entre  l'amour  et  l'ambition.  Il 
ne  veut  pas  renoncer  à  la  Femme  ;  mais  il  as- 
pire aussi  à  la  Puissance  et  au  Savoir.  Il  vise  à 
dominer  le  monde  en  lui  imposant  de  justes 
lois.  Déjà  il  s'est  fait  construire  par  les  géants 
un  château  fort,  le  Walhall  qui  assurera  à  tout 
jamais  son  règne.  Par  son  rêve  de  toute-puis- 
sance, d'omniscience,  d'éternité,  il  se  met  en 
conflit  avec  la  loi  suprême  de  révolution.  Mais 
son  pouvoir  repose  sur  une  base  incertaine.  Pour 
payer  aux  géants  le  juste  salaire  de  leur  travail 
il  a  dû  leur  livrer  For  du  Rhin,  FAnneau  arra- 
ché de  force  au  Nibelung  et  sur  lequel  Alberich 
a  jeté  une  effroyable  malédiction.  Wotan  veut 
régner  par  la  loi  et  son  règne  repose  sur 
une  iniquité  primordiale.  Il  a  payé  les  géants 
avec  For  du  Rhin  au  lieu  de  le  restituer  aux 
ondines.    Il    peut    craindre   à   tout    instant    que 
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1  Anneau  fatal  ne  retombe  aux  mains  du  gnome, 
que  le  monde  ne  soit  à  jamais  courbé  sous  l'ab- 
jecte tyrannie  de  l'or.  Et  il  ne  peut  rien  faire 
pour  reprendre  l'Anneau  aux  géants.  Gardien  de 
la  loi,  comment  pourrait-il  leur  ravir  le  salaire 
qu'il  leur  a  librement  consenti  !  Il  est  prison- 
nier des  contrats  sur  lesquels  se  fonde  sa  puis- 
sance. 

La  Walkûre  nous  montre  l'inutile  tentative 
de  Wotan  pour  s'affranchir  de  cette  contrainte. 
S'il  ne  peut  rien  contre  les  géants,  une  volonté 
libre  peut  accomplir  l'acte  libérateur  qui  lui  est 
interdit.  Et  cette  volonté,  Wotan  s'applique  à  la 
faire  naître  parmi  les  hommes.  Par  la  guerre  et 
par  des  luttes  sans  fin  il  développe  chez  eux  l'éner- 
gie et  les  vertus  guerrières.  Il  leur  communique 
ses  volontés  par  l'intermédiaire  des  Walkiïres. 
ses  filles,  qui  protègent  clans  les  combats  les  héros 
désignés  pour  la  victoire  et  vont  recueillir  sur  les 
champs  de  bataille  les  guerriers  morts  en  braves 
pour  les  conduire  au  Walhall.  Lui-même,  sous  le 
nom  de  Wâlse,  engendre  un  couple  humain, 
Siegmund  etSieglinde.  Siegmund  grandit  parmi 
les  pires  épreuves  ;  son  corps  et  son  âme  se  sont 
trempés  dans  une  vie  de  perpétuels  combats. 
Mariée  à  un  époux  qu'elle  n'aime  pas,  sa  sœur 
Sieglinde  a,  comme  lui,  vécu  dans  la  douleur  et 
langoisse.  Or  voici  que  le  frère  et  la  sœur  qui 
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ont  grandi  sans  se  connaître  se  rencontrent  eil 
un  jour  de  suprême  détresse.  Enflammés  d'amour 
l'un  pour  l'autre,  ils  s'unissenten  dépit  de  la  cou- 
tume qui  les  sépare.  Et  de  leur  incestueuse  union 
va  naître  Siegfried,  le  Wâlsung  au  sang  pur  de 
tout  mélange,  en  qui  se  résument,  portées  à 
leur  plus  haute  puissance,  toutes  les  vertus  de 
sa  race.  Siegmund  cependant  doit  périr.  La  Loi 
dont  Wotan  est  le  gardien  le  condamne.  Et 
d'ailleurs  comment  Siegmund,  le  fils  de  Wotan, 
son  protégé,  sa  créature,  pourrait-il  accomplir 
l'œuvre  libératrice  que  le  dieu  attend  de  lui  ? 
Esclave  des  lois,  qu'il  a  créées,  Wotan  est  con- 
traint de  faire  périr  son  fils. 

Accablé  d'une  sombre  tristesse,  il  ordonne  à 
sa  fille  la  plus  chère,  la  Walkùre  Briinnhilde,  la 
confidente  de  ses  plus  hautes  pensées,  de  frap- 
per le  héros.  En  vain  la  Walkùre,  saisie  de 
pitié  devant  l'amour  de  Siegmund  et  de  Sieg- 
linde,  désobéit  à  son  père  et  cherche  à  proté- 
ger le  héros  contre  l'ennemi  qui  doit  l'abattre. 
Wotan  lui-même  surgit  au  milieu  de  la  tempête, 
brise  d'un  coup  de  sa  lance  Tépéeque  jadis  il  avait 
donnée  à  Siegmund  et  le  livre  sans  défense  aux 
coups  de  son  adversaire.  Après  avoir  immolé  son 
fils  il  faut  encore  que  Wotan  châtie  la  Walkùre 
rebelle.  Fille  de  Wotan,  n'existant  que  par  la 
volonté  de  son   père,  elle  s'est  révoltée  contre 
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cette  volonté  :  elle  a  donc  perdu  sa  qualité  de 
déesse,  elle  redeviendra  une  femme  comme 
les  autres,  à  la  merci  du  premier  passant  qui  la 
rencontrera  sur  son  chemin.  Wotan,  cependant, 
ne  saurait  sans  se  diminuer  lui-même  humilier 
sa  fille  en  l'abandonnant  à  un  indigne.  En  pre- 
nant parti  pour  Siegmund  contre  Wotan  qui  le 
condamne  n'a-telle  pas  obéi  en  réalité  à  une 
voix  qui  parlait  très  haut  en  Wotan  lui-même? 
Le  dieu  n'est-il  pas  douloureusement  partagé, 
entre  les  impulsions  de  son  cœur  qui  l'inclinent 
vers  le  héros  aimé  et  celles  de  sa  raison  qui 
l'obligent  à  faire  prévaloir  une  loi  qu'il  hait 
désormais  ?  C'est  son  cœur  vivant  et  palpitant 
de  douleur  que  Wotan  arrache  de  sa  poitrine 
lorsqu'il  rejette  Briinnhilde.  Elle  ne  saurait  donc 
appartenir  à  un  lâche.  Autour  de  la  Walkùre 
endormie,  le  dieu  fait  jaillir  une  flamme  ardente, 
infranchissable  à  quiconque  connaît  la  peur  et 
craint  la  lance  de  Wotan.  Nul  ne  saurait  con- 
quérir Briinnhilde  si  ce  n'est  le  héros  libre, 
le  rédempteur  du  monde  que  Wotan  attend.  Et 
quand,  saisi  d'une  immense  mélancolie,  il  enlève 
d'un  baiser  à  Briinnhilde  sa  divinité  et  l'aban- 
donne, sous  la  garde  du  feu,  à  son  obscur  des- 
tin, c'est  en  réalité  sa  propre  âme,  c'est  son 
«  meilleur  moi  »  qu'il  couche  au  tombeau. 
Wotan    a  renoncé    désormais  à  son  rêve    de 
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puissance.  L'apaisement  se  fait  en  lui.  11  par- 
court le  monde  sous  les  traits  d'un  Voyageur, 
spectateur  passif  des  événements  qui  vont  se 
dérouler.  La  fin  des  dieux  ne  l'effraye  plus.  «  Il 
s'élève,  écrit  Wagner,  sur  les  tragiques  som- 
mets du  renoncement  jusqu'à  vouloir  son  anéan- 
tissement. »  Il  ne  cherche  plus  à  diriger  les  des- 
tinées du  monde.  Il  accepte  la  loi  de  l'univer- 
selle nécessité.  Il  sait  que  tout  ce  qui  est  doit 
naître,  grandir,  aimer,  et  mourir  —  les  dieux 
comme  les  hommes.  Et  Wotan  consent  mainte- 
nant sans  révolte  à  cette  mort  inévitable.  Son 
seul  espoir,  son  dernier  souhait  c'est  que 
l'homme  prenne  la  succession  des  dieux  et  ré- 
pare l'iniquité  primordiale  que  Wotan  a  laissé 
subsister. 

Il  voit  donc  avec  joie  grandir  Siegfried,  le 
Jils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  le  héros 
libre  qui  ne  doit  rien  aux  dieux.  Siegfried  est 
la  glorieuse  incarnation  de  l'humanité  nou- 
velle qui  s'annonce.  Il  vit  en  communion  étroite 
avec  la  nature  :  il  comprend  les  murmures  de 
la  forêt;  il  épie  les  bêtes  au  fond  de  leurs  hal- 
liers  ;  il  se  sent  tout  proche  d'elles  ;  il  comprend 
le  langage  des  oiseaux.  Et  il  est  lui-même  tout 
«  nature  ».  Il  ne  connaît  d'autre  guide  que  l'ins- 
tinct; il  n'a  d'autre  loi  que  de  suivre  les  impul- 
sions de  son  cœur.  Alors  que  Wotan  tend  vers 
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le  savoir  et  se  dirige  d'après  les  conseils  de  sa 
raison  souveraine,  Siegfried  ignore  tout  calcul, 
toute  réflexion.  Insoucieux  du  passé  et  de 
l'avenir,  exempt  de  regrets  et  de  crainte,  il 
agit  sans  hésitation,  sans  peur,  tout  entier  à  la 
sensation  présente.  Et  son  instinct  qui  est  en 
même  temps  la  suprême  sagesse  le  guide  avec 
une  infaillible  sûreté.  Il  le  pousse  vers  l'aventure 
et  vers  l'amour,  vers  la  lutte  et  vers  la  femme. 
Avec  les  débris  du  glaive  brisé  de  Siegmund  il 
se  forge  lui-même  son  épée.  A  l'aide  de  cette 
arme  merveilleuse  il  tue  le  dragon  monstrueux 
gardien  de  l'or  fatal  et  s'empare  de  l'Anneau  du 
Nibelung.  Puis  il  franchit  sans  peur  la  barrière 
de  flammes  qui  protège  le  sommeil  de  la  Wal- 
kiïre.  En  vain  Wotan,  dans  un  dernier  sursaut 
d'orgueil  et  de  jalousie,  tente  de  protéger  celle 
qui  fut  la  fille  de  son  désir  contre  l'audace  aven- 
tureuse du  jeune  téméraire  :  sa  lance  se  brise 
contre  Tépée  de  Siegfried.  Victorieux,  le  héros 
pénètre  jusqu'auprès  de  la  Walkùre  et  s'unit 
d'amour  avec  la  fille  de  Wotan. 

Le  dieu  vaincu  remonte  au  Walhall.  Dans  la 
dernière  partie  de  X Anneau  il  ne  paraît  même 
plus  sur  la  scène.  Muet  et  grave  sur  son  trône, 
entouré  de  la  troupe  tremblante  des  dieux,  il 
attend  la  fin.  Le  câble  des  nornes  est  rompu  ; 
l'éternelle   science  est  h  son  terme     Le  destin 
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lui-même  va  parler.  Que  va  devenir  F  Anneau  ? 
Siegfried  saura-t-il  le  restituer  aux  ondines  du 
Rhin?  Ou  se  laissera-t-il  arracher  ce  gage  de  la 
suprême  puissance  par  le  lils  d'Alberich,  le 
sombre  et  haineux  Hagen  ?  L'univers  appartien- 
dra-t-il  à  l'humanité  libre  ou  subira-t-il  à  jamais 
la  tyrannie  de  For  ?  Tel  est  le  grand  débat 
dont  les  péripéties  se  déroulent  sur  la  terre  et 
sur  lequel  le  dieu  prêt  à  mourir  concentre  son 
attention. 

Et  voici  que  Siegfried  lui-même,  le  héros 
exempt  de  crainte  et  pur  d'envie,  succombe  à 
son  tour  à  la  terrible  malédiction  qui  pèse  sur 
l'Anneau.  Non  qu'il  subisse  la  hantise  de  l'or  : 
la  richesse,  pour  lui,  n'a  point  de  prix.  La  vie 
même,  il  la  dédaigne  comme  la  motte  de  terre 
qu'il  jette  insoucieusement  derrière  lui.  Mais  il 
est  le  jouet  des  fatalités  funestes  qui  l'entraî- 
nent à  sa  perte.  Dans  le  burg  de  Gunther  la  vue 
de  la  belle  Gutrune,  le  philtre  d'amour  et  d'ou- 
bli qu'elle  lui  verse,  effacent  en  lui  le  souvenir 
de  sa  divine  fiancée.  Il  accepte  de  conquérir 
Brùnnhilde  par  ruse  pour  Gunther,  sans  com- 
prendre la  hideuse  trahison  qu'il  commet  et  la 
mortelle  offense  qu'il  inflige  à  la  Walkùre.  Inno- 
cent et  coupable  tout  à  la  fois  —  innocent  par  l'in- 
tention, coupable  par  ses  actes  —  il  expie  son 
-  rreur  par  la  mort)  il  tombe  sous  la  lance  ven- 
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geresse  de  Hagen.  Mais  le  fils  d'Alberich  n'aura 
pas  l'Anneau  fatidique  qu'il  voudrait  arracher  à 
sa  victime.  Brunnhilde  est  l'héritière  légitime  de 
celui  que  le  destin  lui  avait  assigné  pour  époux 
et  dont  la  trahison  seule  a  pu  la  séparer.  La  tris- 
tesse immense  qui  l'emplit  tout  entière  lui  a 
ouvert  les  yeux,  l'a  rendue  «  voyante  ».  Avec  le 
mystère  de  sa  propre  destinée  elle  a  compris  le 
mystère  du  monde.  Elle  sait  le  pouvoir  funeste 
de  l'Anneau.  L'âme  purifiée  par  la  douleur  elle 
accomplit  l'acte  libérateur  :  elle  restitue  aux 
ondines  l'or  funeste,  source  de  tant  de  maux. 
L'ordre  des  choses  ancien  est  maintenant  aboli. 
La  flamme  qui  consume  le  bûcher  de  Siegfried 
se  communique  au  burg  de  Gùnther,  au  Walhall, 
au  ciel  entier.  Et  tandis  que  le  vieil  univers  s'é- 
croule dans  les  flammes,  le  héros  de  la  grande 
tragédie  du  monde,  Wotan,  l'âme  en  paix,  ce  sou- 
riant d'un  sourire  éternel  »  surgit,  en  une  der- 
nière vision,  parmi  les  lueurs  sanglantes  qui  rou- 
geoient au  ciel,  et  s'abîme,  résigné,  dans  le 
gouffre  ténébreux  du  néant... 

Il  est  bien  difficile  —  et  sans  doute  assez  vain 
aussi  —  de  prétendre  résumer  en  une  formule 
simple  le  sens  dernier  de  ce  drame  immense. 
Les  commentateurs  en  ont  donné  les  interpré- 
tations les  plus  diverses.  L'Anneau,  disent  les 
uns,- est  avant  tout  un  drame  socialiste  dirigé 
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(contre  le  pouvoir  maudit  de  l'or  et  qui  conclut  par 
la  destruction  delà  société  capitaliste.  C'est,  pour 
d'autres,  plu  tôt  une  pièce  à  tendances  anarchistes 
qui  montre  le   représentant   de   la  loi,   Wotan, 
vaincu  par  le  jeune  anarchiste  Siegfried  et  l'avè- 
nement glorieux  de  l'Humanité  libre.  D'aucuns 
font  ressortir  les  tendances  «  païennes  »  et  «  opti- 
mistes )>  dune  pièce  qui  exalte  en  Siegfried  la  joie 
de  vivre  et  conclut  par  la  défaite  des  puissances 
de  haine  et  le  triomphe  de  l'amour.  D'autres  au 
contraire  soulignent  le  côté  «  chrétien  »  et  «  pes- 
simiste »  dune  œuvre  qui  décrit  la  rédemption 
du  monde  et  l'abdication  de  l'égoïsme  dans   le 
cœur  de  Wotan.  —  Il  y  a  plus  :   Wagner  lui- 
même  a  varié  dans  sa  manière  d'expliquer  son 
drame.  Il  l'interprète   dans  un  sens  révolution- 
naire  au  moment   où   il  compose  le  livret.  Par 
contre  lorsque,  en  1 854,  il  se  convertit  à  la  doc- 
trine de  Schopenhauer,  il  découvre  soudain  qu'il 
a  jusqu'alors  mal  compris  son  poème  et  que,  sans 
rien  changer  au  texte,  sinon  quelques  vers  dans 
le  couplet  final  de  Brùnnhilde,  il  peut  faire  de 
r.l////fY//amdrame  pessimiste  peignant  l'extinc- 
tion graduelle  du  vouloir-vivre  et  l'écroulement 
d'un  monde  où  règne  la  soif  de  l'or  et  le    désir 
mauvais.  —  Rien  de  plus  curieux  que  ce  revire- 
ment complet  de  Wagner  dans  l'interprétation 
du  sens  dernier  de  Y  Anneau.  C'est  la  preuve  évi- 
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dente  et  bien  instructive  qu'il  n'est  pas  un  méta- 
physicien assembleur  de  symboles  mais  qu'il 
travaille  en  poète  instinctif,  rend  sa  pensée  d'une 
manière  plus  fidèle  par  l'œuvre  d'art  que  par  la 
théorie  abstraite  et  peut  même  se  tromper  sur 
ses  propres  intentions  lorsqu'il  cherche  à  expri- 
mer à  l'aide  de  formules  philosophiques  le  con- 
tenu de  ses  drames  !  Et  c'est  un  avertissement 
aux  commentateurs  de  n'accorder  qu'une  valeur 
très  relative  aux  interprétations  symboliques  de 
ces  drames.  Ce  qui  fait  la  beauté  singulière  de 
Y  Anneau  ce  n'est  pas  la  doctrine  morale  que  Ton 
peut  en  déduire  :  c'est  qu'il  est  la  confession  la 
plus  complète  et  la  plus  grandiose  de  Wagner  à 
un  tournant  décisif  de  son  existence,  à  un  mo- 
ment où  il  sent  en  lui  tout  à  la  fois  les  frémis- 
sements d'une  énergie  vitale  exaltée  et  l'élan 
désespéré  vers  le  renoncement  absolu.  Le  con- 
traste éternel  entre  la  joie  de  vivre  et  la  résigna- 
lion,  entre  la  jeunesse  ardente  aux  espoirs  ma- 
gnifiques et  l'âge  mûr  qui  comprend  le  néant  des 
agitations  humaines  et  prend  en  pitié  la  souf- 
france universelle,  Wagner  l'a  vécu,  pendant  ces 
années,  avec  une  extraordinaire  intensité.  Peut- 
être  s'est-il  élevé  au  soir  de  sa  vie,  à  une  har- 
monie plus  apaisée.  Mais  je  ne  sais  si  sa  nature 
a  jamais  été  plus  pleinement,  plus  richement 
épanouie   qu'en    ces  jours   troublés   où    il  a    su 
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peindre  avec  une  égale  sincérité  et  une  égale 
sympathie  la  jeunesse  triomphante  de  Siegfried 
et  l'abdication  douloureuse  de  Wotan  vieillis- 
sant, l'essor  joyeux  de  la  jeune  humanité  et  le 
renoncement  viril  de  la  sagesse  désabusée. 

Si  après  avoir  considéré  Y  Anneau  du  Nibelung 
au  point  de  vue  dramatique  nous  l'envisageons 
au  point  de  vue  musical,  nous  constatons  que 
Wagner  est  arrivé  à  la  maîtrise  consciente  de 
son  art  et  que  son  drame  est  l'application  rigou- 
reuse de  ses  théories  sur  les  rapports  de  la  parole 
et  de  la  musique.  Ou  plutôt  :  en  rédigeant  ses 
œuvres  théoriques,  Wagner  voyait  flotter  devant 
lui  la  grande  œuvre  qui  se  dessinait  djéjà  tout 
à  fait  distinctement  dans  son  imagination  et  for- 
mulait ainsi  les  principes  esthétiques  qui  gui- 
daient son  instinct  créateur.  En  exposant  les 
idées  qu'il  développe  dans  Opéra  et  Drame, 
nous  avons  donc  par  avance  indiqué  de  quelle 
manière  Wagner  a,  dans  Y  Anneau,  compris  son 
rôle  de  musicien,  comment  il  a  fait  jaillir  la  mélo- 
die de  la  phrase  parlée,  comment  il  a  construit 
la  vaste  symphonie  qui  accompagne  d'un  bout  à 
L'autre  l'action  dramatique.  Plus  d'incertitudes, 
cette  fois,  dans  l'application  de  ses  idées.  Plus 
de  compromis  avec  l'art  du  passé.  Plus  de  ressou- 
venirsdela  forme  ou  des  mélismes  traditionnels 
'!<■  l'Opéra.  Wagner  est    lui-même   d'un  bout    à 
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l'autre  de  son  drame.  De  même  que,  au  point  de 
vue  dramatique,  la  pièce  est  conçue  dans  l'es- 
prit de  la  musique,  elle  est,  au  point  de  vue  musi- 
cal, la  traduction  sonore  absolument  sincère  et 
fidèle  de  Faction  dramatique  qui  se  déroule  sur 
la  scène.  La  traduction  poétique  et  la  traduction 
musicale  de  l'action  se  complètent  et  se  pénètrent 
l'une  l'autre  de  la  façon  la  plus  intime,  chacune 
disant  ce  que  l'autre  ne  peut  rendre  distinctement, 
chacune  prenant  tour  à  tour  le  premier  rôle  sui- 
vant qu'il  s'agit  plutôt  de  communiquer  des  don- 
nées précises  à  l'intelligence  ou  au  contraire  de 
faire  impression  sur  la  sensibilité.  D'une  manière 
générale  on  peut  dire  que  dans  Y  Or  du  Rhin,  qui 
contient  l'exposition  du  drame  et  pose  les  don- 
nées essentielles  sur  lesquelles  se  fonde  l'action, 
c'est  la  parole  qui  est  au  premier  plan  et  par  con- 
séquent le  récitatif,  tout  proche  parfois  de  la 
déclamation  naturelle,  qui  domine.  Dans  le  Cré- 
puscule des  dieux  au  contraire,  dont  Faction  inté- 
rieure est  l'extinction  de  la  volonté  de  puissance 
et  du  désir  égoïste  dans  l'àme  de  Wotan,  la  mu- 
sique ne  traduit  pas  seulement  l'action  extérieure 
et  ses  péripéties,  le  drame  farouche  et  violent  de 
la  mort  de  Siegfried  :  elle  nous  fait  comprendre 
en  quelque  sorte  le  sens  intime  de  cette  tragédie 
humaine  en  nous  initiant  à  la  tragédie  qui  se 
dénoue,  invisible  à  tous  les  regards,  dans  l'âme 
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de  Wotan.  Son  rôle  est  donc  tout  à  fait  prépon- 
dérant. Et  Ton  a  pu  soutenir  sans  trop  de  paradoxe 
que  la  musique  du  Crépuscule  est  une  gigan- 
tesque symphonie  sur  la  mort  des  Dieux  et  l'ab- 
dication du  vouloir-vivre,  dont  la  portée  véri- 
table dépasse  infiniment  celle  de  l'action  visible 
qui  Taccompagne  comme  une  sorte  de  vision 
symbolique.  Dans  la  Walkùre  enfin  et  surtout 
dans  Siegfried  qui  est,  à  ce  point  de  vue,  la  pièce 
«  classique  »  par  excellence  de  la  trilogie,  les 
éléments  dramatique  et  lyrique  ont  à  peu  près 
la  même  importance,  en  sorte  que  l'équilibre  n'est 
rompu  ni  au  profit  de  la  parole  ni  au  profit  de 
la  musique. 

On  comprend  aussi  que,  dans  ces  conditions, 
Wagner  ait  estimé  que  seule  l'audition  intégrale 
de  Y  Anneau  du  Nibelung  dans  son  ensemble  pou- 
vait donner  à  l'auditeur  la  sensation  qu'il  voulait 
lui  communiquer.  Lorsqu'on  offre  au  public  des 
auditions  partielles  de  l'une  ou  l'autre  des  «  jour- 
nées »  de  la  trilogie,  il  les  écoute  en  effet  ins- 
tinctivement comme  des  «  opéras  ».  Il  prend  plai- 
sir à  un  certain  nombre  de  scènes  dont  le  sens 
lui  apparaît  plus  clairement  ;  il  ne  comprend  pas 
la  portée  réelle  et  l'intérêt  véritable  de  la  pièce. 
Placez-le,  par  exemple,  devant  une  représen- 
tation de  la  Walkure  :  il  y  verra  un  opéra  sur 
les  amours  de  Siegmund  et  Sieglinde.  Il  écou- 
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tera  avec  plaisir  au  premier  acte  V  «  air  du  Prin- 
temps »  et  le  «  duo  d'amour  »  entre  le  héros  et 
l'héroïne  ;  au  second  acte  le  «  duo  »  entre  Sieg- 
mund  et  Sieglinde  ou  entre  Brùnnhilde  et  Sieg- 
mund  ;  au  troisième  la  «  Chevauchée  des  Wal- 
kùres  »  et  «  l'Incantation  du  feu  ».  En  revanche 
il  trouvera  mortellement  ennuyeuse  la  scène 
entre  Wotan  et  Fricka,  interminable  l'entretien 
de  Wotan  et  de  Briinnhilde  au  second  acte,  bien 
long  aussi  leur  dialogue  du  troisième  acte.  Et 
cela  parce  que  ces  scènes  capitales  et  d'un  inté- 
rêt dramatique  poignant  dès  que  Ton  a  saisi  Fac- 
tion véritable  de  la  pièce,  lui  apparaissent  avec 
raison  comme  des  hors-d  œuvre  dans  un  opéra 
sur  les  amours  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  — 
Mettez-le  en  présence  du  Crépuscule  des  Dieux. 
Il  n'y  verra  rien  autre  chose  qu'un  drame  sur  la 
mort  de  Siegfried,  trouvera  longs  et  obscurs  la 
scène  des  Nornes,  l'entretien  de  Brùnnhilde  et 
de  Waltraute,  le  dialogue  d'Alberichet  deHagen, 
et  n'entendra  pas  ou  ne  comprendra  pas  cette 
incomparable  Symphonie  du  Renoncement  dont 
la  mélancolie  grandiose  retentit  à  travers  toute 
la  pièce.  Et  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  encore, 
si  les  intentions  philosophiques  et  symboliques 
de  Wagner  seules  échappaient  aux  spectateurs 
des  auditions  partielles  de  V Anneau.  Mais  c'est 
le  sens  intime  de  sa  musique  aussi  qu'ils  se  con- 
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damnent  à  n'entendre,  de  la  sorte,  que  d'une 
manière  très  incomplète.  Wagner  se  plaignait 
amèrement  que  l'on  écoutât  ses  premières  pièces, 
Tannhàuser  et  Lohengrin  notamment,  comme  des 
opéras  et  que  l'on  se  refusât  à  comprendre  ce 
qu'il  avait  voulu  dire  véritablement  dans  ces  com- 
positions. J'ai  l'impression  qu'aujourd'hui  encore 
les  drames  qui  composent  Y  Anneau  du  Nibelung 
sont  trop  souvent  écoutés  de  cette  manière.  On 
admire  tel  détail  ingénieux,  telle  scène  pathé- 
tique, telle  page  orchestrale  célèbre.  On  croit 
pouvoir  se  dispenser  de  saisir  l'ensemble,  la 
liaison  intime  de  toutes  les  parties  en  un  tout 
grandiose.  C'est  là,  je  crois,  une  grave  erreur  : 
celui-là  seul  qui  perçoit  clairement  les  intentions 
dramatiques  de  Wagner  est  en  état  de  com- 
prendre et  de  goûter  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  ori- 
ginal et  unique  dans  son  œuvre. 


V 

TRISTAN 

«  J'ai  en  tête  le  plan  d'un  Tristan  »  ,  écri- 
vait Wagner  à  Liszt  en  i85z(,  dans  la  même 
lettre  où  il  annonçait  sa  conversion  à  la  doc- 
Irine    de    Schopenhauer  ;    «    c'est    une    œuvre 
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absolument  simple  où  déborde  la  vie  la  plus 
intense;  et  dans  les  plis  du  drapeau  noir  qui 
flotte  au  dénouement  je  veux  m'envelopper  pour 
mourir  ». 

Tristan  est  donc  d'abord  le  fruit  de  révolution 
intérieure  qui  pousse  Wagner  de  l'optimisme 
révolutionnaire  vers  le  pessimisme  mystique.  Et 
ci  cet  égard  il  apparaît  comme  l'expression  artis- 
tique la  plus  significative  d'un  trait  permanent 
de  son  caractère,  de  cette  aspiration  vers  la 
résignation  totale  et  définitive,  vers  l'abdication 
du  vouloir-vivre,  vers  la  «  mort  »  libératrice, 
qui  apporte  à  l'homme  ballotté  sur  l'océan  de  la 
vie  et  secoué  par  les  tempêtes  de  la  passion 
l'affranchissement  définitif,  la  grande  paix. 
Tous  les  héros  de  Wagner  connaissent  ce  sou- 
hait de  la  mort  :  «  Éternel  anéantissement, 
accueille-moi  »  implore  le  Hollandais.  «  J'aspire 
à  la  mort  »,  soupire  Tannhâuser  en  s'arrachant 
des  bras  de  Vénus.  «  Je  n'aspire  plus  qu'à  un 
seul  bien  :  la  fin,  la  fin  !  »  affirme  Wotan  guéri 
de  la  volonté  de  puissance.  «  Mourir,  unique  et 
suprême  grâce  »,  gémit  Amfortas  torturé  par  la 
conscience  du  péché  qui  le  souille.  Cette  dou- 
loureuse nostalgie,  Wagner  la  connaissait  bien, 
à  ces  heures  sombres  de  l'exil  où  il  écrivait  à 
Liszt  :  «  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  dormir,  dor- 
mir d'un  sommeil  si  profond  que  tout  sentiment 
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de  misère  humaine  soit  aboli  pour  moi  !  »  La 
plainte  de  Tristan  torturé  par  le  désir  et  tendant 
les  bras  vers  la  nuit  bienheureuse,  vers  les 
ténèbres  de  la  bonne  mort  est  ainsi  jaillie  du 
plus  profond  de  Famé  de  Wagner.  Elle  a  sa 
source  non  pas  dans  une  disposition  momenta- 
née du  grand  artiste  mais  dans  un  des  instincts 
primordiaux  de  sa  nature. 

Il  est  d'ailleurs  non  moins  certain  que  les 
douloureuses  péripéties  de  son  roman  d'amour 
avec  Mathilde  Wesendonk  ont  contribué  à  avi- 
ver chez  Wagner  les  dispositions  pessimistes 
qu'il  portait  en  lui.  Il  a  passionnément  aimé  la 
femme  d'élite  qui  lui  avait  fait  si  généreusement 
une  place  dans  son  intimité.  Il  a  connu  la  joie  de 
trouver  auprès  d'elle  l'affection  profonde  et  le 
dévouement  absolu  vers  lesquels  il  aspirait.  Et  il 
dut  renoncer,  dans  l'angoisse  de  tout  son  être, 
au  bonheur  entrevu.  Il  a  ainsi  «  vécu  »  lui-même 
cette  «  mort  par  détresse  d'amour  »  à  laquelle 
il  vouait  son  Tristan.  «  O  mon  enfant  !  écrivait- 
il  à  Mathilde  peu  de  temps  avant  la  crise  qui  les 
sépara,  il  ne  m'est  plus  possible  d'imaginer 
qu'un  unique  salut  et  il  ne  peut  me  venir  que 
du  plus  profond  de  mon  cœur,  non  plus  de  telle 
ou  telle  cause  extérieure.  Il  a  nom  :  la  paix! 
V apaisement  absolu  imposé  au  désir.  »  Son 
Tristan  lui  apparaît  à  lui-même  comme  la  con- 
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fession  de  ses  souffrances  et  de  ses  extases, 
comme  l'hymne  de  sa  victoire  sur  lui-même. 
«  Tristan  me  coûte  beaucoup  d'efforts  encore, 
écrivait-il  de  Venise  à  son  amie.  Quand  il  sera 
achevé,  il  me  semble  qu'alors  une  merveilleuse 
période  de  ma  vie  aura  trouvé  sa  conclusion  et 
que  j'élèverai  désormais  mon  regard  vers  le 
monde  calmement,  clairement,  profondément, 
avec  un  esprit  renouvelé,  et  ce  qu'à  travers  le 
monde  je  regarderai,  ce  sera  toi  !..  » 

Dans  ces  conditions  l'inspiration  qui  anime 
Tristan  diffère  nettement  de  celle  qui  a  dicté  à 
Schopenhauer  sa  doctrine  pessimiste  de  l'ab- 
dication du  vouloir-vivre. 

Pour  Schopenhauer  en  effet  l'homme  ne  peut 
s'affranchir  de  la  tyrannie  du  désir  qu'en  s'éle- 
vant  à  la  contemplation  artistique  de  l'univers 
ou  surtout  en  acquérant  la  pleine  conscience 
de  soi  et  du  monde,  en  reconnaissant  que  la 
souffrance  et  le  mal  sont  l'essence  même  de  la 
vie  et  en  optant  librement  pour  l'anéantisse- 
ment. On  arrive  à  l'abdication  du  vouloir-vivre 
par  l'art,  par  la  souffrance,  par  la  pitié  con- 
sciente, mais  non  par  l'amour.  L'amour  n'est 
aux  yeux  de  Schopenhauer  que  le  mirage  déce- 
vant par  lequel  la  nature  abuse  l'homme  pour  le 
contraindre  à  propager  la  vie  et,  par  suite,  la 
douleur.  Le  génie  de  l'espèce  tend  à  se  perpé- 
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tuer  en  poussant  l'homme  vers  la  femme  par 
l'aiguillon  du  désir,  en  obligeant  l'individu  à 
assurer  bon  gré  mal  gré  la  perpétuité  de  la 
race.  L'amour  apparaît  ainsi  au  misanthrope  de 
Francfort  comme  «  le  piège  le  plus  dangereux 
que  la  nature  tende  à  l'homme  »,  comme  une 
tentation  mauvaise  dont  le  sage  devra  s'affran- 
chir à  tout  prix  par  la  chasteté  volontaire  et 
l'ascétisme. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  Wagner. 
Lui  qui,  au  moment  où  il  composait  Y  Anneau, 
voyait  dans  l'amour  la  base  de  toute  moralité  et 
saluait  dans  l'instinct  qui  porte  l'homme  vers 
la  femme  le  principe  le  plus  sublime  qui  pût 
guider  l'individu,  ne  pouvait  ainsi  renier  brus- 
quement ce  qu'il  avait  révéré  avec  tant  d'en- 
thousiasme. Il  se  sépare  donc  sur  ce  point,  très 
consciemment,  de  Schopenhauer.  Il  sait  que 
l'amour  de  Mathilde  Wesendonk  a  été  dans  sa 
vie  un  inestimable  bienfait.  Il  a  éprouvé  sur 
lui-même  que  la  grande  passion  l'a  purifié,  l'a 
détaché  de  la  vie,  lui  a  fait  trouver  cette  séré- 
nité sublime,  cet  apaisement  merveilleux  de 
l'ascète  qui  a  dit  «  non  »  au  vouloir-vivre. 
«  Le  monde  est  vaincu,  écrit-il  de  Venise  à  son 
amie.  Par  notre  amour,  par  nos  souffrances  il 
s'est  vaincu  lui-même.  Il  ne  m'est  plus  un 
ennemi  devant  lequel  je  fuis,  mais  bien  un  objet 
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indifférent  et  sans  importance  pour  ma  volonté, 
à  l'égard  duquel  je  ne  ressens  plus  de  crainte  ni 
de  douleur,  partant,  plus  de  dégoût...  Les  der- 
nières décisions  que  nous  avons  prises  m'ont 
conduit  à  cette  claire  intuition  :  que  je  n'ai  plus 
rien  à  chercher,  rien  à  désirer.  Après  la  pléni- 
tude avec  laquelle  tu  t'es  donnée  à  moi,  je  ne 
puis  plus  appeler  cela  de  la  résignation,  encore 
moins  du  désespoir...  J'ai  la  sensation  d'un 
rassasiement  divin.  La  passion  est  morte  parce 
qu'elle  est  pleinement  assouvie.  »  Telle  est  la 
grande  leçon  qu'ont  apportée  à  Wagner  ses 
années  d'épreuve.  Une  expérience  durement 
acquise  l'a  conduit  à  corriger  sur  un  point  im- 
portant le  système  de  Schopenhauer.  «  Il  s'agît, 
explique-t-il,  démontrer  clairement — non  point 
dans  un  amour  abstrait  de  l'humanité,  mais  dans 
l'amour  issu  de  l'instinct  sexuel,  de  l'inclination 
naturelle  qui  pousse  l'un  vers  l'autre  l'homme 
et  la  femme,  —  le  chemin  qui  mène  au  salut,  à 
l'apaisement  total  de  la  volonté.  »  Cette  ascen- 
sion vers  la  sainteté,  vers  la  paix  du  nirvana  par 
la  voie  douloureuse  de  la  grande  passion,  tel 
est  le  sujet  que  Wagner  a  traité  dans  son  Tris- 
tan. 

Peu  de  drames  diffèrent  autant  que  Tristan 
de  ce  que  nous  sommes  accoutumés  d'entendre 
sous  ce  mot.  D'intrigue  dramatique  il   n'y   en  a 
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pour  ainsi  dire  pas.  L'action  esl  condensée  en  un 
petit  nombre  de  tableaux  symétriquement  dispo- 
sés. Les  éléments  épiques  sont  réduits  au  strict 
minimum.  Peu  de  récits  de  faits  ;  peu  de  descrip- 
tions ;  presque  pas  d'événements .  Mais  de  longues 
effusions  lyriques  où  le  vers  se  résout  presque 
en  musique,  où  il  se  réduit  parfois  jusqu'à  n'être 
plus  qu'une  série  d'interjections,  d'exclamations 
à  peine  liées  entre  elles  et  n'offrant  plus  à  l'in- 
telligence qu'un  sens  assez  vague.  Au  total  : 
une  œuvre  unique,  paradoxale,  qui  déconcerte 
les  uns  et  ravit  les  autres.  Et  surtout  :  une 
œuvre  troublante,  d'un  charme  inquiétant  et 
subtil  et  d'où  l'émotion  jaillit  avec  une  intensité 
presque  douloureuse. 

Cherchons  à  en  bien  saisir  les  données  essen- 
tielles. Le  premier  acte  nous  montre  la  révolte 
de  Tristan  et  d'Iseut  contre  la  destinée  qui  les 
accable.  Ils  s'aiment  d'un  incoercible  amour.  Et 
la  loi  de  l'honneur  les  sépare  impérieusement. 
Elle  défend  à  Iseut  d'aimer  le  meurtrier  de  son 
fiancé  Morolt.  Elle  défend  plus  impérieusement 
à  Tristan,  le  preux  chevalier,  de  convoiter  la 
fianeée  de  son  roi  qui  a  été  confiée  à  sa  garde 
loyale.  De  cette  situation  sans  issue,  les  amants 
ne  peuvent  s'évader  que  par  la  mort.  Iseut 
convie  Tristan  à  vider  avec  elle  la  coupe  d'ou- 
bli, le  philtre  fatal  qui  les  réunira  du  moins  clans 
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la  mort  et  les  affranchira  du  supplice  de  vivre 
l'un  sans  l'autre.  Mais  la  mort  ne  veut  pas  d'eux. 
Au  philtre  de  mort  la  fidèle  Brangien  a  subs- 
titué, pour  les  sauver,  le  philtre  d'amour.  Ruse 
inutile.  C'est  bien  la  mort  que  les  deux  amants  ont 
bue  avec  le  philtre.  Non  la  mort  prompte  qu'ils 
souhaitaient  et  dont  le  zèle  aveugle  de  la  sui- 
vante les  a  frustrés  ;  mais  la  mort  lente,  inexo- 
rable pourtant,  la  mort  par  détresse  d'amour. 
Ils  sont  torturés  par  une  passion  dévorante  qui 
ne  peut  s'assouvir  que  dans  l'abolition  du  moi 
et  qui  cependant  les  enchaîne  à  la  vie  qu'ils 
maudissent. 

Au  second  acte  Tristan  et  Iseut  se  sont  aban- 
donnés à  la  fatalité  qui  les  entraîne.  Ils  ne  son- 
gent plus  à  s'évader  de  l'existence.  L'amour  seul 
les  guide  :  ils  lui  obéissent  sans  murmure  ni 
révolte.  Instruits  par  lui,  leurs  yeux  se  sont 
dessillés.  Ils  aspirent  loin  du  royaume  du  jour, 
de  la  lumière,  de  l'individuation,  des  appa- 
rences trompeuses,  vers  le  royaume  de  la  nuit, 
de  l'unité,  ou  règne  seule  la  loi  d'amour,  où  les 
deux  amants  que  l'honneur  sépare  inexorable- 
ment ici-bas  trouveront,  dans  l'anéantissement 
du  moi  individuel,  cette  union  parfaite,  cette 
félicité  profonde  et  sans  borne  qui  seule  peut  les 
assouvir.  Mais  au  moment  même  où  ils  s'aban- 
donnent à  ce  pressentiment  d'une  extase  supra- 
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terrestre,  la  réalité  reprend  ses  droits.  Par  suite 
de  la  trahison  d'un  ami,  Tristan  est  surpris  par 
le  roi  Marke.  Il  ne  saurait  supporter  de  passer 
pour  félon  et  déloyal.  Sûr  qu'Iseut  saura  le 
suivre  jusque  dans  la  mort,  il  se  jette  en  déses- 
péré sur  l'épée  du  traître  qui  l'a  dénoncé  et 
tombe  grièvement  frappé. 

La  mort  encore  une  fois  n'a  pas  voulu  de  lui. 
Transporté  par  son  fidèle  écuyer  dans  le  château 
de  ses  pères,  Tristan  revient  à  la  vie.  Mais  avec 
la  vie  c'est  le  désir  éperdu,  passionné,  forcené 
de  revoir  Iseut  qui  renaît  en  lui.  Suspendu  entre 
la  vie  et  la  mort,  il  ne  peut  pas  vivre  avec  la 
blessure  qu'il  porte  au  corps  et  à  l'âme,  et  il  ne 
veut  pas  mourir  tant  qu'Iseut  voit  encore  la 
lumière  du  jour.  Les  tortures  de  cette  agonie 
effroyable  lui  arrachent  des  plaintes  atroces,  des 
malédictions  farouches.  Jusqu'au  moment  où 
l'arrivée  d'Iseut  dissipe  le  cauchemar  où  il  se 
débat.  Maintenant  il  peut  mourir  résigné,  sans 
désir,  puisqu'il  meurt  près  d'elle,  dans  l'attente 
sûre  des  félicités  sans  nom  que  lui  apporte  la 
mort  libératrice.  Et  chez  l'amante  aussi  le  désir 
de  vivre  s'est  éteint.  En  vain  le  roi  Marke,  ins- 
truit de  la  sombre  tragédie^  accourt  pour  par- 
donner et  unir  les  deux  amants.  Il  est  trop  tard, 
Iseut  suit,  dans  le  royaume  de  la  Nuit,  Tristan 
qui  lui  a  montré  le  chemin.  Elle  s'affaisse  en  une 
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douce  extase,  dans  le  gouffre  mystérieux  de  la 
bonne  mort. 

11  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  interpréter  ce 
dénouement  comme  un  cri  de  désespoir  ni  sur- 
tout de  révolte.  Aux  yeux  de  Wagner,  Tristan 
et  Iseut  sont  des  victorieux,  parce  que,  à  force 
d'amour,  ils  ont  tué  en  eux  le  désir  égoïste,  le 
vouloir-vivre  individuel.  Lui-même,  au  terme  de 
son  roman  d'amour  avec  Mathilde  Wesendonk 
avait  compris  le  renoncement  définitif  comme  un 
suprême  triomphe  et  non  comme  une  abdication'. 
«  Oui  !  tout  est  bien  et  tout  ira  bien,  écrivait-il 
à  son  amie  au  moment  de  la  séparation.  Notre 
amour  domine  tous  les  obstacles  et  chaque  dif- 
ficulté nous  rend  plus  riches,  plus  tournés  vers 
le  fond,  l'essence  même  de  cet  amour  qui  for- 
tifie notre  indifférence  pour  le  non-essentiel. 
Oui,  nous  vaincrons  ;  —  nous  sommes  déjà  en 
pleine  victoire  !  » 

Et  de  même  les  dernières  pages  de  Tristan 
ne  nous  laissent  pas  sous  une  impression  d'abat- 
tement pessimiste  et  navré  comme  les  poèmes 
du  Romancero  de  Heine  par  exemple .  Il  y 
a,  certes,  une  mélancolie  profonde  dans  les 
harmonies  qui  accompagnent  la  mort  d'Iseut. 
Mais  ce  n'est  pourtant  pas  l'idée  funèbre  du 
triomphe  de  la  Mort  qui  se  dresse  au  terme 
de   la    douloureuse   tragédie.    Après    que    s'est 
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longuement  déroulé  à    l'orchestre  le  thème  de 
la  mort, 


un  moment  associé  au  motif  du  destin  puis  au 
motif  du  désir,  s'épanouit  enfin,  lumineuse, 
apaisée,  confiante  la  phrase  sublime  de  l'extase 
d'amour  : 


Elle  s'étale,  large  et  sereine,  puis  par  un 
crescendo  passionné,  elle  s'élève  jusqu'à  un 
triomphal  fortissimo,  pour  s'éteindre  ensuite 
graduellement,  toujours  plus  douce,  plus  lente, 
plus  lumineuse,  dans  les  régions  les  plus  éthé- 
rées  de  l'orchestre,  tandis  que  s'exhale,  comme 
un  dernier  soupir,  redite  encore  une  fois  par  le 
hautbois,  la  plainte  désormais  apaisée  du  désir. 
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etc. 


p—r 


Il  semble  qu'au  fond  des  ténèbres  de  la  mort 
où  plonge  leur  regard  expirant,  les  amants  aient 
vu  luire  l'aube  radieuse  d'une  espérance  infinie. 

Tristan  est  le  type  achevé  du  drame  wagné- 
rien  sous  sa  forme  la  plus  logique  et  la  plus 
sévère,  du  drame  qui  élimine  impitoyablement 
de  l'action  tout  pittoresque  vain,  tout  épisode 
superflu,  pour  nous  retracer  uniquement  la  vie 
intérieure  des  personnages  :  «  Rien  qui  puisse 
distraire  du  mystère  des  âmes,  observe  M.  Ro- 
main Piolland.  Deux  personnages  seulement,  les 
deux  amants,  —  et  un  troisième  aux  mains  de 
qui  les  deux  autres  sont  des  victimes  livrées  :  le 
Destin.  Quel  sérieux  admirable  dans  cette  pièce 
d'amour!  Cette  passion  frénétique  reste  sombre, 
sévère,  austère  :  nul  sourire,  mais  une  convic- 
tion quasi-religieuse,  plus  religieuse  encore, 
peut-être,  par  sa  sincérité,  que  celle  de  Parsi- 
fal.  »  C'est  à  Tristan  surtout  que  songeait  à  coup 
sûr  Nietzsche  lorsqu'il  disait  des  poèmes  wagné- 
riens  qu'ils  étaient  «  de  la  vapeur  de  musique  ». 

Ltohte^bbrgkr.  12 
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C'est  de  Tristan  aussi  qu'on  peut  principale- 
ment tirer  argument  pour  soutenir  que  le  drame 
de  Wagner  n'est  «  qu'une  symphonie  dramatique 
ou  épique,  impossible  à  jouer,  et  où  l'action 
n'ajoute  rien  ».  De  fait  il  y  a  un  contraste  dont  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  entre  la 
sobriété  d'une  intrigue  si  étonnamment  pauvre 
en  événements  visibles  et  la  violence  presque 
frénétique  des  passions  que  décrit  la  musique. 
Pour  certains  auditeurs  de  Tristan  c'est  la  mu- 
sique seule  qui  compte  :  ils  souffrent  de  voir  à 
tout  instant  Félan  lyrique  interrompu  par  le 
récitatif  qui  expose  ou  par  la  rêverie  métaphy- 
sique qui  commente  ;  ils  font  un  grief  à  cette 
effusion  sublime  d'un  musicien  de  génie,  d'être 
tout  de  même  encore  un  drame. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  œuvre  unique 
est  l'une  des  plus  impressionnantes  qui  soient 
dans  toute  l'histoire  du  drame  musical.  Elle 
peut  avoir  ses  défauts.*  On  a  signalé  d'étranges 
lacunes  et  des  trous  inexplicables  dans  la  trame 
orchestrale  du  premier  acte,  relevé  le  manque 
d'unité  dans  le  style,  noté  le  contraste  trop 
heurté  entre  la  «  coulée  de  lave  »  du  grand  duo 
du  second  acte  et  la  sobriété  lumineuse  et  froide 
des  plaintes  du  roi  Marke.  Et  pourtant,  on 
n'échappe  pas  à  la  contagion  de  la  passion  fré- 
missante   qui     bouillonne    et    s'exalte   dans    ce 
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drame  grandiose.  Il  est  bien  diilieile  de  l'écouter 
de  sang-froid,  de  se  défendre,  en  présence  de 
cette  musique  véritablement  dionysiaque  d'un 
ébranlement  nerveux  presque  douloureux.  C'est 
Tristan  que  Nietzsche  guéri  de  la  «  maladie  » 
wagnérienne  citait  comme  l'œuvre  la  plus  pro- 
fondément décadente  du  maître  de  Bayreuth, 
mais  il  ajoutait  :  «  Le  monde  est  bien  pauvre 
pour  qui  n'a  jamais  été  assez  malade  pour  savou- 
rer cette  volupté  de  V enfer.  » 


VI 

LES   MAITRES   CHANTEURS 

Trois  ans  après  l'achèvement  de  Tristan,  au 
lendemain  de  l'échec  bruyant  de  Tannhàuser,  à 
l'un  des  moments  les  plus  difficiles  de  sa  vie 
féconde  en  péripéties,  Wagner  reprend  un  plan 
de  comédie  musicale  «  dans  le  genre  léger  »  qu'il 
avait  ébauché  seize  ans  auparavant  à  Marienbad 
et  délaissé  ensuite  pour  des  œuvres  de  caractère 
plus  grave  :  les  Maîtres  Chanteurs.  Et  ce  poème 
écrit  par  un  vaincu  que  tout  le  monde  croit 
anéanti  et  désespéré  et  dont  chacun  s'écarte 
avec  une  sorte  de  crainte,  est  devenu  une  des 
productions  les  plus  hautes,  les  plus  sereines,  les 
plus  profondes  du  maître,  un  pamphlet  plein  de 
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verve  et  d'humour  contre  les  pédants  de  l'art  et 
la  sainte  routine,  une  apothéose  du  libre  génie, 
un  hymne  en  l'honneur  de  l'Art  national  alle- 
mand :  au  total  un  chef-d'œuvre  unique  en  son 
o-enre  dans  la  vie  de  Wagner,  où  s'ébat  la  fan- 
taisie  la  plus  pittoresque  et  la  plus  brillante,  où 
déborde  une  saine  et  robuste  allégresse,  où  fré- 
mit aussi  la  sensibilité  profonde  d'une  âme  qui 
connaît  la  souffrance  universelle  et  la  folie  des 
hommes. 

Les  Maîtres  Chanteurs  nous  transportent  dans 
le  vieux  Nuremberg  de  l'époque  de  Durer  et  de 
Hans    Sachs.    La  paisible    cité    est   en   rumeur. 
C'est  la  veille  de  la  Saint-Jean,  jour  de  liesse  et 
de  joie.    Le  lendemain,  à  la   fête    patronale   de 
Nuremberg,  doit  avoir  lieu  le  concours  solennel 
des  maîtres  chanteurs.  11   offre  cette  année  un 
intérêt  tout  exceptionnel  :  l'orfèvre  Pogner,  riche 
bourgeois  et  membre  considéré  de  la  corpora- 
tion des  Maîtres  a  promis  de  donner  la  main  de 
sa   fille  Eva  au  vainqueur  du  tournoi  poétique  ! 
La  jeune   fille  a  volontiers    accepté  cette  idée. 
Insouciante  et  naïve,  elle  est  pénétrée  de  l'hon- 
neur qu'il  y   aura  pour  elle  à  devenir  la  femme 
du  meilleur  poète  de  Nuremberg.  Puis  parmi  les 
Maîtres  il  en  est  un,  le  plus  grand  de  tous,  Hans 
Sachs,  un  veuf  de  quarante  ans,    dans   la  force 
de  l'âge  et  dans  la  plénitude  de  son  génie,  pour 
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qui  elle  ressent  une  sincère  aft'ection  et  dont 
elle  deviendrait  volontiers  la  femme.  Mais  voici 
que  son  cœur,  libre  jusqu'alors,  parle  soudain, 
à  la  veille  môme  du  concours  Un  jeune  sei- 
gneur, Walther  de  Stolzing,  chevalier  et  poète 
tout  à  la  fois,  s'est  épris  de  la  jeune  fille  et  a  su 
se  faire  aimer  délie.  Et  la  pauvrette,  mainte- 
nant, attend  avec  anxiété  le  résultat  du  con- 
cours. Si  le  sort  lui  assigne  un  autre  époux  que 
Walther,  c'en  est  fait  à  jamais  de  son  bonheur. 
Il  faut  donc  à  tout  prix  que  Walther  l'emporte, 
et  pour  cela  qu'il  entre  d'abord  dans  la  corpora- 
tion des  Maîtres. 

Il  se  présente  donc,  patronné  par  Pogner,  de- 
vant l'honorable  confrérie  qui  tient  ses  assises, 
après  vêpres,  dans  l'église  de  Sainte-Catherine 
et  il  subit  devant  elle  son  examen  de  poète. 
L'épreuve  est  désastreuse  pour  lui  !  Le  critique 
chargé  de  marquer  les  infractions  aux  lois  de  la 
tabulature.  le  greffier  Beckmesser  est  un  fieffé 
pédant  doublé  d'un  vil  intrigant.  Prétendant  lui 
aussi  à  la  main  d'Eva  en  dépit  de  ses  cinquante 
ans,  il  a  vite  fait  de  flairer  dans  le  gentilhomme 
un  rival  dangereux  et  le  poursuit  aussitôt  d'une 
haine  mortelle.  Quant  aux  Maîtres  ce  sont  de 
braves  gens,  fort  honorables,  un  peu  infatués 
d'eux-mêmes,  aimant  leurs  aises,  hostiles  à  toute 
nouveauté,  n'entendant   rien  à  la  poésie  qu'ils 
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pratiquent  comme  un  métier,  persuadés  d'ail- 
leurs, dans  leur  naïf  orgueil,  qu'ils  sont  les 
représentants  authentiques  de  l'Art  sur  la  terre. 
Et  bien  entendu  ils  ne  comprennent  pas  la 
libre  envolée  du  génie  poétique  de  Walther. 
Seul  Hans  Sachs,  le  cordonnier-poète,  le  plus 
grand  des  Maîtres  et  le  favori  du  peuple,  le  der- 
nier représentant  du  génie  créateur  de  la  nation 
a  deviné  le  mérite  du  jeune  poète.  Mais  il  essaie 
en  vain  de  le  défendre  contre  les  clameurs  indi- 
gnées de  ses  collègues.  Walther  se  voit  refu- 
ser à  l'unanimité  le  titre  de  poète.  Et  après  avoir 
hautainement  crié  son  mépris  à  ces  pédants  de 
1  art  qu'il  compare  à  des  hiboux  et  des  chouettes, 
il  quitte  l'église  en  déclarant  fièrement  :  «  Adieu 
les  Maîtres,  pour  toujours  !  » 

Le  second  acte  nous  transporte  en  pleine  cité 
de  Nuremberg,  dans  les  rues  archaïques  de  la 
vieille  cité  gothique,  avec  leurs  toits  pointus, 
leurs  pignons  dentelés  et  leurs  balcons  en  saillie. 
C'est  le  soir.  Le  couvre-feu  a  sonné.  Les  appren- 
tis quittent  leur  travail  et  chantentjoyeusement: 
«  C'est  la  Saint-Jean,  c'est  la  Saint-Jean,  que 
tous  portent  à  l'envi  fleurs  et  rubans  !  »  Et 
dans  ce  cadre  pittoresque,  par  ce  beau  soir  d'été 
se  déroulent  des  scènes  exquises  de  naturel  et 
de  fantaisie,  dont  le  charme  aérien  s'évanoui- 
rait (ians  mie  sèche  analyse.  C'est  la  rêverie  de 
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Hans  Sachs  hanté  par  le  souvenir  du  chant  de 
Walther  ;  puis  la  visite  d'Eva  qui  cherche  à 
savoir  du  cordonnier-poète,  sans  trahir  son 
amour,  comment  s'est  passée  la  présentation  de 
Walther  à  l'école  des  Maîtres  ;  c'est  la  sérénade 
burlesque  par  laquelle  Beckmesser  se  flatte  de 
gagner  le  cœur  d'Eva  et  que  Hans  Sachs  accom- 
pagne en  frappant  à  grands  coups  de  marteau  sur 
une  paire  de  souliers  qu'il  est  en  train  d'achever; 
c'est  la  dispute  des  bourgeois  de  Nuremberg  trou- 
blés dans  leur  sommeil  par  cette  cacophonie  bur- 
lesque ;  c'est  enfin  la  fuite  éperdue  des  combat- 
tants devant  la  trompe  du  veilleur  de  nuit,  qui 
arrive  trop  tard,  trouve  la  rue  déserte  et  paisible, 
se  frotte  les  yeux,  regarde  autour  de  lui  d'un  air 
ébahi  et  entonne  d'une  voix  mal  assurée  son 
antique  refrain  :  «  Ecoutez,  bonnes  gens,  enten- 
dez bien,  la  cloche  a  sonné  onze  heures,  gardez- 
vous  des  spectres  et  fantômes,  que  nul  esprit 
mauvais  n'ensorcelle  vos  âmes.  Louez  Dieu  le 
Seigneur  !  » 

Le  troisième  acte  dénoue  harmonieusement 
le  conflit  qui  s'est  élevé  au  premier  entre  Walther 
et  les  Maîtres.  Hans  Sachs  persuade  à  Walther 
de  se  présenter  malgré  tout  au  concours  et  de 
composer  un  chant  de  maître  où  il  pliera  sa 
libre  fantaisie  aux  règles  sévères  de  l'Art.  Wal- 
Iher  a  obéi.  Ravi  des  strophes  mélodieuses  que  le 
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génie  et  l'amour  ont  inspirées  au  jeune  poète, 
Sachs  les  a,  dans  la  joie  de  son  cœur,  trans- 
crites sur  une  feuille  de  papier.  Survient  Beck- 
messer.  Le  papier  étalé  sur  la  table  frappe  son 
regard.  Il  le  prend,  il  le  lit.  Un  chant  d'amour  ! 
Sachs  serait-il  donc  un  rival?  Déjà  sa  colère 
s'allume.  Le  cordonnier  poète  l'arrête  aussitôt  : 
il  ne  songe  pas  à  briguer  la  maind'Eva.  Comme 
gage  de  ses  bonnes  intentions  il  fait  cadeau  à 
l'amoureux  greffier  du  poème  qui  a  éveillé  ses 
soupçons.  «  Mais,  ajoute-t-il,  je  vous  donne  un 
conseil  d'ami  :  étudiez-moi  ce  lied  avec  grand 
soin  !  Le  débit  n'en  est  pas  aisé  et  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire  que  de  trouver  l'air  et  le  ton 
qui  lui  conviennent  le  mieux.  »  Beckmesser 
enchanté  de  pouvoir  se  présenter  au  concours 
avec  un  poème  de  Hans  Sachs  se  croit  déjà  sûr 
de  la  victoire  :  il  donne  tête  baissée  dans  le 
piège  qu'on  lui  tend. 

La  seconde  partie  de  l'acte  nous  transporte 
sur  l'Allerwiese,  au  bord  de  la  Pegnitz,  où, 
devant  les  bourgeois  de  la  ville,  devant  les  cor- 
porations venues  là  en  grand  costume,  parées 
de  leurs  insignes  et  musique  en  tête,  devant  le 
peuple  de  Nuremberg  tout  entier  va  se  dérou- 
ler le  concours  qui  décidera  du  sort  d'Eva.  Beck- 
messer entre  en  lice  le  premier.  Dès  l'abord 
son  aspect  ridicule    et  sa   démarche  boitillante 
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égayent  la  foule.  Son  chant  fait  le  reste.  Le 
pédant  n'a  rien  compris  à  une  poésie  si  diffé- 
rente de  celles  qui  représentent  son  idéal  habi- 
tuel :  il  l'interprète  à  contresens,  en  fait  un 
galimatias  sans  queue  ni  tête  et  soulève  en  fin 
de  compte  un  éclat  de  rire  général.  Alors,  sur 
l'invitation  de  Hans  Sachs,  l'auteur  véritable 
du  lied  s'avance.  En  présence  du  peuple  assem- 
blé, Walther  dit  son  poème  dont  les  vers  et  la 
mélodie  sonnent  comme  un  hymne  de  triomphe 
et  transportent  d'enthousiasme  l'assistance 
entière.  Emus  et  touchés,  les  Maîtres  témoi- 
gnent malgré  eux  leur  admiration.  Walther  est 
vainqueur.  Devant  le  peuple  qui  l'acclame, 
Hans  Sachs  réconcilie  l'heureux  poète  avec  les 
Maîtres  qui  l'ont  méconnu  et  qu'à  son  tour  il 
serait  tenté  de  mépriser.  Comme  les  Maîtres 
chanteurs  ont  fini  par  s'incliner  devant  le  noble 
génie  de  Walther,  ainsi  celui-ci  doit  s'incliner 
devant  la  tradition  et  la  science,  doit  respecter 
«  les  maîtres  allemands  ». 

Nous  avons  vu  jusqu'à  présent  dans  les  Maîtres 
Chanteurs  une  joyeuse  satire  littéraire  où 
Wagner  s'est  plu  à  nous  peindre  l'éternelle 
opposition  de  la  routine  et  du  génie  et  à  nous 
montrer,  au  dénouement,  comment  le  libre  ins- 
tinct du  poète  créateur  doit  s'allier  au  pieux  res- 
pect d'une  glorieuse  tradition   artistique.  Mais 
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la  brillante  comédie  de  Wagner  est  encore 
autre  chose  et  plus.  Ecoutez  avec  attention  la 
musique.  Vous  percevrez  bien  vite  à  côté  des 
saillies  bouffonnes  de  l'humour,  à  côté  du 
lyrisme  brillant  de  l'amour  heureux,  des  accents 
plus  graves,  plus  pénétrants,  plus  religieux.  Et 
vous  découvrirez  que  les  Maîtres  contiennent, 
comme  Tristan  ou  Parsifal  un  hymne  de  renon- 
cement. 

Le  cordonnier-poète  Hans  Sachs  n'est  en  effet 
pas  seulement  le  représentant  glorieux  de  la 
poésie  populaire,  le  noble  esprit  qui  prêche  la 
conciliation  nécessaire  de  l'inspiration  et  de  la 
règle.  Il  est  aussi  un  sage  selon  le  cœur  de 
Wagner,  un  Renonçant.  Il  sait  la  folie  des 
hommes,  il  connaît  le  monde  et  ses  misères  et 
la  vanité  de  toutes  choses.  Conscient  et  résigné, 
il  accepte  sans  murmure,  sans  révolte,  avec  une 
souriante  indulgence  et  beaucoup  de  pitié  la 
destinée  humaine.  La  vie  lui  a  appris  à  ne  plus 
rien  demander  pour  lui.  Tout  ce  qu'il  souhaite, 
c'est  de  répandre  autour  de  lui  un  peu  de  joie. 
Pour  créer  du  bonheur,  volontiers  il  donne  les 
joies  qui  pourraient  encore  fleurir  pour  lui.  Un 
des  coins  les  plus  charmants  de  la  partition 
c'est  l'épisode,  à  peine  indiqué  dans  le  poème 
par  quelques  brèves  allusions,  de  l'amour  de 
Hans  Sachs    pour  Eva.  On   devine  que   le   vieil 
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artisan-poète  aime  la  jeunesse  de  la  fille  de 
Pogner  avec  une  tendresse  plus  émue  que  celle 
d'un  père.  Un  instant  il  a  vu  flotter  devant  son 
imagination  attendrie  un  rêve  de  bonheur  bien 
vite  dissipé.  Mais  dès  l'entrée  en  scène  de  Wal- 
theryil  a  tout  de  suite  compris  que  la  jeune  grâce 
d'Eva  n'était  pas  pour  lui.  Et  sans  murmurer  il 
a  courbé  la  tête  devant  la  loi  inexorable  qui  veut 
que  la  jeunesse  aille  à  la  jeunesse.  Avec  une 
abnégation  souriante,  si  pleine  de  bonhomie 
qu'on  n'en  sent  pas  l'héroïsme,  il  travaille  à  unir 
Eva  à  celui  qu'elle  aime.  Pas  un  mot,  pas  un 
geste  ne  trahit  son  secret.  Seul  un  motif  orches- 
tral mélancolique  comme  un  soupir  révèle  à  qui 
sait  l'entendre  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Hans  Sachs 
de  renoncer... 
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Personne  dans  la  pièce,  d'ailleurs,  ne  soup- 
çonne le  sacrifice  du  vaillant  artisan.  Eva  seule, 
par  une  intuition  de  son  cœur  de  femme,  a 
deviné  un  instant  ce  que  signifiait  le  doulou- 
reux motif  qui  accompagne  à  l'orchestre,  la  der- 
nière strophe  de  la  chanson  du  cordonnier  au 
second  acte,  —  «  cette  plainte  amère  de  l'homme 
résigné  qui  montre  au  monde  un  visage  serein 
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et  résolu  »,  —  et  son  cœur  a  été  pénétré  cTune 
émotion  si  douloureuse  qu'elle  eût  voulu  fuir 
bien  vite  pour  ne  plus  entendre  cette  chanson 
en  apparence  si  gaie.  —  Et  voici  que,  dans  le 
prélude  du  troisième  acte,  ce  thème  douloureux 
déroule  de  nouveau,  comme  en  une  lente  médi- 
tation solitaire,  sa  pensive  période  : 


Les  cors  cependant  émettent  solennellement 
et,  d'abord,  comme  dans  le  lointain,  le  choral 
doux  et  large  dont  Hans  Sachs  salue  Luther  et  la 
Réforme,  ce  choral  qui  se  déroulera  dans  toute 
sa  splendeur,  quand,  vers  la  fin  de  l'œuvre,  le 
peuple  acclamera  l'artisan-poète 
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Et  cette  mélodie  de  paix  réconforte  le  cœur 
assombri  de  Hans  Sachs.  Elle  fait  place  peu  à 
peu  à  l'alerte  motif  de  Y  Entra  in  au  travail  qui 
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retentissait  naguère  au  second  acte  dans  la  chan- 
son du  cordonnier  : 


Doive. 
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on  dirait  que  l'artisan  au  travail  lève  les  yeux 
de  dessus  son  ouvrage  pour  contempler  le  ciel 
et  se  perdre  en  douces  rêveries.  Mais  voici  que 
les  cors  clament  avec  des  sonorités  plus  glo- 
rieuses le  choral  de  Hans  Sachs  ;  jusqu'au  mo- 
ment où  reparaît  une  dernière  fois  le  thème 
du  renoncement,  moins  douloureux,  plus  éner- 
gique et  plus  vibrant.  La  tristesse  du  poète 
s'est  dissipée  :  «  Apaisé  et  réconforté  il  s'élève 
à  l'infinie  sérénité   d'une  douce  et  pieuse  rési- 


gnation. » 


Cette  méditation  sublime  est  l'une  des  pages 
capitales  de  la  pièce.  Par  elle  la  figure  de  Hans 
Sachs  et  le  drame  entier  prennent  leur  sens  vrai 
et  profond.  A  l'arrière-plan  de  la  comédie  pleine 
de  gaieté  débridée,  de  bouffonnerie  et  d'humour, 
apparaît  maintenant  le  mystère  douloureux  de  la 
vie.  Et  c'est  ce  contraste  qui  donne  à  l'œuvre  sa 
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saveur  si  pénétrante.  Par   sa  glorieuse  sérénité 
dans  le    renoncement,   Hans  Sachs  s'élève  bien 
au-dessus  des  autres  personnages  tous  plus  ou 
moins  enfoncés  dans  le  monde  des  apparences, 
plus  ou  moins  saisis  de  cette  «  folie  »  en  qui  il 
saluait  la  reine  du  monde.  Plus  sage  que  Wotan 
ou  que  le  roi  Marke,  Partisan-poète  s'est  rési- 
gné   sans   avoir    tendu,    d'abord,    la    main  vers 
l'Amour   ou  vers  la  Puissance.   Il  traverse  ainsi 
la  vie  sans  y  semer  la  douleur,  doux  et  miséri- 
cordieux   aux    hommes,    dispensateur    de  joie, 
salué  comme  un  prophète  et  comme  un  père  par 
les  acclamations   unanimes   du  peuple.    Et  son 
exemple  nous  montre  que  le  renoncement  n'est 
pas  seulement,  comme  chez  Wotan  ou  Tristan, 
la  fin  de  tout  désir  de  vivre  et  le  prélude  de  la 
mort,  mais  qu'il  peut   devenir   un  principe    de 
vie  et  d'action.   L'existence  peut  avoir  un   sens 
pour    qui    a   renoncé   absolument    à   tout   désir 
égoïste.  Cette  grande  idée  morale  qui   domine 
toute  la   fin  de  la  vie   de   Wagner   et   s'affirme 
dans  son  Parsifal  avec  un    lyrisme    si   magni- 
fique fait  ainsi  sa  première  apparition  dans  les 
Maîtres.    Et  elle    communique    à    l'œuvre    une 
singulière    beauté.    Les   Maîtres    Chanteurs    où 
s'épanouit    une    si   robuste   allégresse,    une    si 
virile  acceptation  de  l'existence,  pourraient  bien 
être,    entre  tous  les  drames  de  Wagner  le  plus 
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sain,  le  plus  réconfortant,  le  plus  harmonieuse- 
ment équilibré. 

Au  point  de  vue  musical  aussi,  les  Maîtres 
Chanteurs  occupent  une  place  à  part  dans  l'œuvre 
de  Wagner. 

C'est  d'abord  l'extraordinaire  richesse  de  la 
matière  musicale  qui  frappe  l'observateur.  Les 
thèmes  descriptifs  ou  lyriques  y  foisonnent, 
tous  admirables  par  le  relief  et  l'accent,  les  uns 
caractéristiques  ou  expressifs  à  souhait,  d'autres 
d'une  beauté  musicale  si  absolue,  si  indépen- 
dante de  toute  idée  concrète  que  leur  significa- 
tion exacte  devient  impossible  à  préciser  par 
l'analyse. 

Puis,  à  côté  des  Leitmotiv  proprement  dits  on 
trouve,  selon  la  remarque  de  M.  Tiersot,  une 
série  de  chants  caractéristiques,  de  morceaux  de 
musique  appropriés  à  une  situation  particulière 
et  qui  se  développent  une  fois  pour  toutes  pour 
ne  plus  revenir  de  toute  la  pièce.  Tels  sont,  par 
exemple,  le  choral  religieux  par  lequel  s'ouvre 
le  premier  acte,  le  chant  d'acclamation  en  l'hon- 
neur de  Hans  Sachs,  la  mélopée  du  veilleur  de 
nuit,  le  lied  de  la  Saint-Jean  au  début  du  troi- 
sième acte,  les  couplets  des  corporations  au  der- 
nier tableau,  voire  même  le  fameux  quintette  du 
troisième  acte  qui  forme  en  réalité  un  «  ensem- 
ble  »   musical  tout  à  fait   à  part     Dans   aucun 
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autre  ouvrage  de  Wagner  ne  se  marque  d'une 
manière  plus  éclatante  la  prodigieuse  fécondi- 
té de  l'invention  mélodique  chez  le  maître  de 
Bayreuth.  Elle  s'épanche  ici  librement,  sans  con- 
trainte, avec  une  superbe  allégresse.  La  musi- 
que, dans  les  Maîtres,  s'ébat,  selon  l'ingénieuse 
comparaison  de  M.  Dauriac,  comme  un  écolier 
en  vacances  qui  s'en  donne  à  cœur  joie. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  cette  musique 
c'estle  style  vieil-allemand  si  original  que  Wag- 
ner a  créé  en  vue  de  sa  comédie  musicale,  l'al- 
liage si  savoureux  qu'il  a  su  obtenir  en  combi- 
nant les  formes  les  plus  scolastiques  avec  les 
raffinements  les  plus  complexes  de  la  technique 
moderne.  Ici  il  se  sert,  pour  caractériser  la 
respectabilité  un  peu  pédante  des  maîtres 
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d'un  thème   qu'on  a  pu   rapprocher  de  certains 
motifs  de  Bach  et  de  Schutz  : 
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oudun  motif  emprunté  au  «  Long  ton  »  de  Hein- 
rich  Mùgling 
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tout  il  a  fait  l'éclatant  thème  de  la  Bannière 


Ailleurs  il  donne  aux  vocalises  de  Beckmesser 
une  forme  toute  scolastique  qui  rappelle  les  fiori- 
tures du  maître  chanteur  Frauenlob.  Il  se  plaît  à 
des  combinaisons  de  contrepoint  qui  sont  des 
merveilles  d'ingéniosité.  Ainsi  le  célèbre  passage 
de  l'ouverture  où  il  s'est  amusé  à  faire  marcher 
ensemble  en  une  étonnante  synthèse  le  motif 
expressif  de  Walther  chanté  par  les  violons,  le 
thème  delà  Bannière  et  le  thème  des  Maîtres  qui 
se  déroule  majestueusement  à  la  basse.  Ainsi  les 
eoq-à-1'âne  harmoniques  qu'il  obtient  en  faisant 
intervenir  brusquement  l'immuable  fa  dièse 
donné  par  la  corne  du  veilleur  de  nuit  au  milieu 
d'épisodes  établis  dans  un  ton  très  éloigné.  Ou 
bien  encore  il  se  sert  avec  un  humour  amusé 
des  formules  familières  aux  anciennes  écoles, 
comme  dans  le  prodigieux  finale  du  second  acte 
où  il  emploie  —  avec  quel  brio  étourdissant  —  la 
forme    la    plus    austèrement  classique   de    Tari 
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musical,  la  fugue,  pour  décrire  la  dispute  noc- 
turne des  bourgeois  de  Nuremberg. 

Cette  richesse  mélodique,  cette  virtuosité 
stupéfiante  dans  le  maniement  de  la  technique 
musicale,  cette  exubérance  de  vie,  de  couleur, 
de  mouvement,  cet  alliage  unique  du  lyrisme 
le  plus  exalté  ou  le  plus  profond  avec  la  bouffon- 
nerie la  plus  folle  et  la  parodie  la  plus  débridée 
font  des  Maîtres  une  des  productions  les  plus 
merveilleuses  de  la  maturité  épanouie  de  Wagner. 
(Test  une  œuvre  d'un  art  magnifique,  surchargé, 
pesant,  d'une  splendeur  peut-être  un  peu  bar- 
bare, —  tout  moderne  dans  son  inspiration  der- 
nière mais  qui,  pourtant,  à  travers  les  siècles, 
tend  la  main  à  celui  du  grand  Sébastien  Bach  — 
d'un  art  monumental  et  puissant,  savant  et  raf- 
finé et  qui,  pour  être  compris,  suppose  vivants 
deux  siècles  de  musique  allemande.  On  peut 
assurément  trouver  une  pareille  musique  char- 
gée, compliquée,  touffue.  Elle  n'a  pas,  à  coup 
sûr,  la  lumineuse  clarté  des  œuvres  de  Gluck 
ou  de  Mozart!  Elle  manque  de  cette  noble  sim- 
plicité de  lignes  qui  fait  la  beauté  de  l'art  clas- 
sique. C'est  une  œuvre  septentrionale,  germa- 
nique, surprenante  de  symbolisme,  lourde  de 
pensée,  une  œuvre  où  la  joie  même  est  quelque 
chose  de  complexe,  de  raffiné,  de  profond,  je 
«lirais   presque  d'attendrissant    et    d'émouvant. 
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Mais  qu'elle  est  vivante  et  saine  et  débordante 
de  robuste  allégresse  !  Et  comme  elle  est,  dans 
tous  les  cas,  représentative  du  génie  allemand  ! 
C'est  ce  que  sentait  bien  Nietzsche  lorsque,  au 
temps  ou  déjà  il  condamnait  sans  rémission 
Pm'sifal,  il  saluait  dans  les  Maîtres  «  quelque 
chose  d'allemand  au  meilleur  et  au  pire  sens 
du  mot,  une  chose  qui  est,  à  la  façon  allemande, 
complexe,  informe,  inépuisable...  une  expres- 
sion exacte  et  authentique  de  l'âme  allemande 
à  la  fois  jeune  et  vieillotte,  plus  que  mûre  et  trop 
riche  d'avenir.  » 


VII 

PARS1FAL 

Dans  le  plan  primitif  de  son  Tristan  déjà, 
Wagner  s'était  proposé  d'opposer  à  Tristan,  le 
héros  de  la  passion,  Parsifal,  le  héros  du  renon- 
cement. Au  dénouement  du  drame,  quand  Tris- 
tan, étendu  aux  pieds  d'Iseut,  aspire  à  la  mort 
sans  pouvoir  mourir,  Parsifal  survenait  sous  le 
costume  de  pèlerin  :  il  cherchait  à  adoucir  la 
peine  des  amants  perdus  dans  leurs  extases 
désolées,  à  apaiser  par  ses  consolations  la  plainte 
désespérée  du  héros  expirant .  Mais  Wagner 
n'avait  pas  tardé  à  sentir  que  le  personnage  de 
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Parsifal  surgissant  ainsi  sans  préparation  au 
terme  de  ce  drame  d'amour  eût  été  difficile  à 
faire  accepter.  Et  il  renonça  à  le  faire  paraître 
dans  Tristan.  La  figure  de  Parsifal,  toutefois, 
continue  à  hanter  son  imagination .  Au  prin- 
temps de  1807,  tandis  qu'il  travaillait  à  sou 
Tristan  dans  la  maison  de  campagne  que  les 
Wesendonk  avaient  mise  à  sa  disposition,  il  se 
prit  à  rêver  au  touchant  épisode  de  la  ren- 
contre de  Parsifal  avec  les  pèlerins  le  jour  du 
Vendredi  saint,  et  il  éprouva  comme  une  sorte 
d'illumination  intérieure.  Il  eut  l'intuition  sou- 
daine du  mystère  de  la  croix.  Il  lui  sembla, 
racontait-il  plus  tard  à  M.  de  Wolzogen,  en- 
tendre des  voix  d'anges  qui  chantaient  :  «  Tu 
ne  porteras  point  d'armes  en  ce  jour  où  le  Sei- 
gneur mourut  sur  la  croix  pour  le  salut  des 
hommes.  »  Laissant  de  côté  son  Tristan,  il  com- 
posa les  vers  empreints  d'une  mystique  ten- 
dresse où  Gurnemanz  explique  à  Parsifal  le 
charme  du  Vendredi  saint,  jour  de  repentir  mais 
aussi  jour  de  pardon,  où  l'herbe,  où  la  fleur  des 
champs,  où  la  nature  entière  pressentent  le 
divin  mystère  de  la  rédemption  et  sourient  de 
bonheur  au  spectacle  de  l'homme  repenti  et  pu- 
rifié. Il  tenait  l'idée  maîtresse  de  Parsifal. 
D'autres  travaux,  l'achèvement  de  Tristan. 
puis    des    Maîtres    Chanteurs ,   enfin    la    grande 
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entreprise  de  Bayreuth  retardèrent  pendant  vingt 
ans  l'exécution  du  drame.  C'est  en  1877  seule- 
ment que  le  poème  de  Parsifal  se  trouva  ter- 
miné. Cinq  ans  après  la  musique  était  achevée 
à  son  tour,  et  l'œuvre  était  représentée  avec  un 
éclatant  succès  à  Bayreuth  le  26  juillet  1882. 

Parsifal  est  certainement  l'un  des  drames  de 
Wagner  dont  l'action  se  déroule  avec  le  plus  de 
clarté  et  dont  Fidée  se  manifeste  de  la  manière 
la  plus  lumineuse.  De  même  que  Y  Anneau  nous 
montrait  la  rédemption  de  l'univers  par  l'acte 
libérateur  de  Brunnhilde  restituant  l'or  maudit 
aux  Filles  du  Rhin,  ainsi  Parsifal  nous  retrace  la 
rédemption  du  monde  par  le  Simple  au  cœur  pur 
qui  devient  «  conscient  par  la  pitié  ».  Au  premier 
acte  Parsifal  éprouve  la  révélation  de  la  souf- 
france et  de  la  pitié.  Au  second  acte  sa  pitié  devient 
consciente.  Au  troisième  il  accomplit  l'acte  ré- 
dempteur et  rétablit  l'ordre  troublé  de  l'univers. 

Tout  comme  Y  Anneau  mettait  aux  prises  les 
deux  mondes  ennemis  des  dieux  de  lumière  et 
des  sombres  Nibelungen,  ainsi  Parsifal  pose 
l'un  en  face  de  l'autre  le  royaume  du  Graal  et  le 
château  enchanté  de  Klinosor.  D'un  côté  les 
chevaliers  élus,  voués  au  culte  de  la  sainte  coupe 
où  coula  le  sang  de  Jésus,  champions  de  la  jus- 
tice, protecteurs  des  faibles,  milice  du  christ 
sur  la  terre.  D'autre  part  la  puissance  malfaisante 
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du  magicien  Klingsor  qui  a,  comme  Alberich, 
maudit  l'amour,  qui,  dès  lors,  tient  sous  sa  domi- 
nation redoutable  quiconque  subit  la  loi  du  désir 
et  sème  sur  la  terre  le  péché,  la  souffrance  et  la 
mort.  Entre  Montsalvat  et  le  Château  de  Perdi- 
tion, entre  le  monde  de  la  pureté  et  le  monde  du 
désir,  c'est  une  lutte  sans  trêve.  Et  voici  que  la 
victoire  semble  pencher  du  côté  de  Klingsor. 
Séduit  par  l'enchanteresse  Kundry  ,  la  plus 
redoutable  des  auxiliaires  de  Klingsor,  le  roi  du 
Graal  lui-même,  Amfortas,  a  succombé  au  désir. 
Profitant  de  l'instant  où  son  adversaire  avait 
déposé  ses  armes,  Klingsor  s'est  emparé  de  la 
lance  de  Graal,  il  en  a  frappé  le  roi.  Atteint  d'une 
blessure  inguérissable,  marque  visible  de  la 
souillure  du  désir,  Amfortas  subit  désormais 
le  plus  effroyable  martyre.  Comme  Tristan,  il 
oscille  entre  la  vie  et  la  mort  :  il  aspire  de  tout 
son  être  à  la  mort  et  au  pardon  et  il  ne  peut  pas 
mourir  parce  que  le  culte  du  Graal  le  voue  à  l'im- 
mortalité qui  est  pour  lui  le  pire  des  supplices. 
Un  seul  espoir  lui  reste.  Un  jour  que,  prosterné 
devant  la  sainte  relique,  il  implorait  son  pardon 
en  unefervente  prière,  il  a  vubriller  surle  Graal, 
en  leltres  de  feu,  une  inscription  annonçant  la 
venue  d'un  libérateur,  le  «  Simple  au  cœur  pur  », 
à  qui  la  compassion  enseignerait  le  mystère  de 
la  souffrance  universelle.    Il  attend  maintenant 
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anxieusement  ce  rédempteur  qui  seul  peut 
mettre  fin  à  ses  maux. 

Et  voici  que,  parmi  les  chevaliers  du  Graal 
dans  l'affliction,  devant  le  roi-pécheur  torturé 
par  sa  blessure,  surgit  enfin  Parsifal.  Le  «  Simple 
au  cœur  pur  »  est,  comme  Siegfried,  un  impul- 
sif guidé  par  les  instincts  d'une  nature  héroïque 
et  puissante  qui  le  pousse  vers  les  aventures 
redoutables,  vers  la  lutte  et  la  guerre,  qui  l'in- 
cline à  vivre  tout  entier  dans  le  moment  pré- 
sent, insoucieux  du  passé  comme  de  l'avenir. 
Simple,  parce  qu'il  ignore  le  monde  et  ses  con- 
ventions et  ses  lois.  Pur,  parce  qu'il  ignore  tout 
désir  mauvais.  Mais  ce  Simple  est  aussi  un  intui- 
tif qui,  au  contact  de  la  réalité,  tend,  par  de 
brusques  illuminations  de  son  être  tout  entier 
vers  une  conscience  toujours  plus  haute  et  plus 
parfaite  du  monde  et  de  ses  lois.  Par  une  série 
d'initiations  successives  il  comprendra  peu  à 
peu  le  mystère  de  la  souffrance   universelle. 

C'est,  dès  son  entrée  sur  le  territoire  de  Graal, 
la  vision  de  l'humble  souffrance  animale  qui 
s'offre  à  lui.  Il  a,  par  caprice  de  chasseur,  tué  un 
beau  cygne  blanc  qui  volait  au-dessus  du  lac. 
Et  voici  que  le  vieil  écuyer  Gurnemanz  relève 
l'oiseau,  montre  à  Parsifal  les  taches  de  sang 
qui  souillent  le  plumage  déneige  du  cygne  expi- 
rant ;  il   lui  fait  voir  son  regard  voilé  par  l'ap- 
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proche  de  la  mort.  Brusquement  pénétré  d'une 
émotion  nouvelle,  Parsifal  brise  son  arc  et  ses 
flèches  et  les  rejette  au  loin.  Le  Simple  a  pour 
la  première  fois  connu  la  pitié. 

Puis  il  est  conduit  dans  le  temple  même  du 
Graal.  Là  il  aperçoit  le  roi  Amfortas  étendu 
sur  son  lit  de  douleur.  Il  écoute  la  plainte  déchi- 
rante du  roi  pécheur  torturé  par  son  inguéris- 
sable blessure.  Il  assiste  à  l'office  du  Graal.  Il 
voit,  entre  les  mains  du  roi,  la  sainte  coupe 
s'empourprer  d'une  surnaturelle  lueur  de  sang. 
Il  entend  un  chœur  invisible  chanter  les  paroles 
sacrées  qui  annoncent  au  monde  l'amour  du  Sau- 
veur miséricordieux  : 
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Il  entend  retentir  la  promesse  pleine  de  récon- 
fort de  la  rédemption  par  la  foi  et  l'amour  : 
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Ii  entend  monter  vers  le  ciel  le  cantique  mys- 
tique de  la  foi  rédemptrice  : 


si 


m 


t^fj  p 


s  0.1  j  ^ 


? 


m 


to  Jjj./U 


P^rg 


éhééé 


s^3; 


s 


» 


ï 


r 

hol  _       der 


s*^ 


Heil  . 


iesi 


ands 

SU 


Bo 


ri>  f-       ç    £ 


F^ 


3E 


XE 


Il  entend  des  voix  d'enfants  proclamer  la  venue 
de  l'Elu  de  Dieu,  du  Simple  au  cœur  pur  qui, 
par  la  vertu  de  la  pitié  libératrice,  mettra  fin 
aux  souffrances  d'Amfortas  : 
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Mais  si  Parsifal  a  été  pénétré  de  Fémotion  la  plus 
profonde  devant  ce  spectacle,  il  n'en  a  pas  saisi 
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le  sens.  Il  ne  connaît  pas  encore  par  lui-même  le 
pouvoir  maudit  du  désir  et  les  blessures  enve- 
nimées qu'il  fait  à  l'âme.  Tout  ce  qu'il  a  vu  lui 
semble  un  rêve  inquiétant  et  douloureux  devant 
lequel  il  reste  bouleversé  et  muet.  Chassé  de 
Montsalvat  par  Gurnemanz  que  sa  simplicité 
irrite,  il  reprend  sa  course  à  travers  le  monde. 
C'est  dans  le  royaume  de  Klingsor  qu'elle  va  le 
conduire. 

Le  second  acte  nous  transporte  au  Château  de 
Perdition  où  le  magicien  prépare  le  piège  où 
doit  succomber  Parsifal.  Sans  peine  le  héros 
défait  les  chevaliers  qui  lui  barrent  la  route.  Sans 
peine  aussi  il  résiste  aux  caresses  enfantines, 
aux  agaceries  naïves  des  Filles-Fleurs  dont  la 
troupe  enjôleuse  essaie  en  vain  de  le  séduire  et 
d'allumer  en  lui  la  flamme  du  désir.  Mais  quand, 
d'un  geste  impatient,  il  a  écarté  de  lui  leur  es- 
saim importun,  il  voit  surgir,  du  milieu  d'un 
buisson  fleuri,  une  femme  merveilleusement 
belle,  richement  parée,  à  demi  étendue  sur  une 
couche  de  fleurs.  C'est  Kundry,  l'éternelle  Ten- 
tatrice qui  l'attend. 

Kundry  est,  dans  l'intention  de  Wagner,  le 
symbole  de  l'Éternel  féminin.  Elle  a  toujours 
vécu,  sous  mille  formes.  Elle  a  été  jadis  la  vo- 
luptueuse Hérodias  qui,  enflammée  d'amourpour 
s  tint  Jean  le  Précurseur  voulut,  dit  la  légende, 
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rouvrir  de  baisers  et  de  larmes  la  tête  sanglante 
du  saint  qui  l'avait  repoussée.  Elle  est  l'Impie 
dont  le  rire  insulta  naguère  aux  souffrances  du 
Crucifié  et  qui,  depuis,  erre  de  monde  en  monde 
pour  rencontrer  de  nouveau  le  regard  de  Jésus 
et  obtenir  le  pardon  de  celui  qu'elle  a  insulté 
dans  sa  folie.  Elle  a  vécu  dans  toutes  les  femmes 
qui  ont  poussé  l'homme  au  péché  et  qui  ont 
souffert  elles-mêmes  des  maux  qu'elles  causaient. 
Elle  est  la  Luxure  et  elle  a  soif  d'expiation.  Elle 
mène  une  double  vie  et  elle  a  en  quelque  sorte 
deux  âmes.  Créature  de  désir,  soumise  malgré 
ses  révoltes  à  l'impérieuse  domination  de  Kling- 
sor,  elle  est  la  «  Rose  de  l'enfer  »,  la  stryge,  la 
charmeuse  qui  enflamme  les  désirs  de  l'homme, 
qui  séduisit  jadis  Amfortas,  qui,  aspirant  de  tout 
son  être  à  la  rédemption,  cherche,  par  une  lamen- 
table aberration,  cette  rédemption  dans  l'amour 
des  sens,  source  éternelle  de  tout  péché  et  de 
toute  souffrance,  toujours  déçue  et  toujours  abu- 
sée par  de  nouvelles  illusions,  passionnément 
voluptueuse  et  déchirée  par  un  désespoir  sans 
borne.  Et  elle  est  en  même  temps  la  Pénitente 
douloureuse,  la  messagère  du  Graal  silencieuse 
et  dévouée,  qui  brûle  d'expier  le  mal  qu'elle  a 
causé,  se  glisse  sous  un  accoutrement  misérable 
chez  les  chevaliers  de  Montsalvat,  et  les  sert 
avec   humilité   et   abnégation  jusqu'au   moment 
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où  Klingsor  lui  fait  sentir  à  nouveau  sa  puis- 
sance néfaste  et  la  contraint  d'attirer  de  nou- 
velles victimes  au  Château  de  Perdition.  Ainsi 
Wagner  a  incarné  en  un  symbole  hautement 
poétique  l'éternelle  tragédie  de  l'amour  telle 
qu'elle  lui  est  apparue  à  la  lueur  des  idées  de 
Schopenhauer,  l'illusion  suprême  qui  par  ses 
mirages  met  au  cœur  des  humains  l'espoir  de  la 
rédemption  et  dont  le  pouvoir  maudit  perpétue 
la  douleur  sur  la  terre,  la  redoutable  fatalité  qui 
pèse  sur  la  Femme  malgré  ses  angoisses  et  ses 
révoltes  et  la  pousse  de  chute  en  chute,  de  souf- 
france en  souffrance,  sans  qu'elle  puisse  jamais 
trouver  l'apaisement  définitif,  le  sommeil  sans 
réveil. 

Mais  Parsifal  ne  se  laisse  pas  abuser  par  les 
séductions  mortelles  de  l'enchanteresse.  Le  bai- 
ser de  Kundry,  au  lieu  de  l'incliner  vers  la  vo- 
lupté, lui  a,  par  une  soudaine  illumination  de 
son  être  tout  entier,  donné  l'intuition  poignante 
du  péché,  la  révélation  du  mystère  éternel  de 
l'univers.  Il  a  senti  brûler  dans  son  cœur  le  feu 
du  désir;  il  souffre  lui-même  de  la  blessure 
qu'il  a  vu  saigner  au  flanc  d'Amfortas.  Mais  au 
lieu  de  s'abandonner,  il  se  redresse  de  toute  son 
énergie  contre  la  tentatrice.  En  vain  elle  im- 
plore, elle  supplie,  elle  menace.  Il  sait  que,  vic- 
time de  l'illusion  universelle,  elle  croit  voir  son 
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salut  là  où  elle  ne  trouverait  que  sa  perte  défi- 
nitive. Il  résiste  à  ses  prières,  il  brave  ses  fu- 
reurs. Vainqueur  du  désir,  Parsifal  n'a  rien  à 
craindre  de  Klingsor  qui,  aux  cris.de  Kundry, 
accourt  pour  le  frapper  de  la  lance.  L'arme 
sainte  s'arrête  au-dessus  de  la  tête  du  héros  qui 
la  saisit  et  trace  avec  elle  le  signe  de  la  croix. 
Aussitôt  la  splendeur  mensongère  du  palais  de 
Klingsor  s'évanouit,  ses  jardins  enchantés  se 
transforment  en  un  morne  désert,  les  Filles- 
Fleurs  s'inclinent  et  tombent  à  terre  comme  des 
fleurs  fanées.  Parsifal  a  déchiré  le  voile  del'illu-, 
sion.  La  réalité,  une  fois  dissipés  les  mirages 
décevants  du  désir,  apparaît  dans  sa  muette  et 
aride  désolation. 

Le  troisième  acte  nous  fait  assister  à  l'œuvre 
de  rédemption.  Vainqueur  du  péché,  purifié  de 
son  erreur  d'un  instant  par  de  longues  années 
de  pérégrinations  et  de  pénitence,  Parsifal,  guidé 
par  la  grâce  divine,  arrive  enfin  de  nouveau  à 
Montsalvat.  Et  en  une  série  de  tableaux  d'une 
incomparable  poésie,  Wagner  nous  retrace  son 
ascension  vers  la  gloire.  Il  nous  montre  com- 
ment tout  s'incline  devant  l'élu  de  Dieu.  Le 
vieux  Gurnemanz  le  salue  comme  son  maître. 
Kundry  repentie  reçoit  de  lui  le  baptême  et  le 
baiser  de  paix.  La  nature  elle-même,  transfigu- 
rée par  l'Enchantement  du  Vendredi  saint,  sourit 
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en  un  frisson  d'allégresse  à  l'homme  régénéré 
par  la  miséricorde  divine.  Escorté  de  Gurne- 
manz  et  de  Kundry,  Parsifal,  conscient  main- 
tenant de  sa  mission,  pénètre  pour  la  seconde 
lois  dans  le  sanctuaire  où  il  avait  assisté  jadis, 
sans  les  comprendre,  aux  saints  mystères  du 
Graal.  Cetle  fois  il  sait  ce  qu'il  lui  reste  à  faire. 
De  la  Lance  reconquise  sur  Klingsor  il  touche  la 
blessure  d'Ainfortas,  et  lui  rend  la  santé  et  la 
paix  du  cœur.  La  promesse  divine  s'est  réalisée. 
Parsifal  désormais  est  roi  du  Graal.  En  repre- 
nant à  l'enchanteur  maudit  la  sainte  lance,  en 
revêtant  à  la  place  d'Amfortas  la  charge  de  prêtre 
du  Graal,  il  a  restauré  dans  sa  pureté  le  culte 
du  Sauveur,  il  a  rendu  sa  splendeur  originelle 
à  l'élément  divin  profané  par  le  péché.  Et  tan- 
dis que,  dans  ses  mains,  la  Coupe  sacrée  épand 
sur  les  fidèles  ses  lueurs  de  pourpre,  tan- 
dis que  Gurnemanz  et  Amfortas  s'agenouillent 
devant  le  nouveau  roi  du  Graal  et  que  Kundry 
s'affaisse  inanimée  en  une  bienheureuse  extase, 
on  entend  monter  vers  le  ciel,  comme  en  un  har- 
monieux murmure,  les  mystiques  accents  du 
cantique  d'actions  de  grâces  :  «Miracle  suprême 
du  salut  :  rédemption  du  Rédempteur.  » 

De  même  que  dans  Y  Anneau  Wagner  avait 
groupé  en  un  tableau  grandiose  ses  idées  sur  la 
vie  et  la  destinée  aux  environs  de  1848,  il  don- 
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riait  dans  Parsifal  l'expression  définitive  des 
plus  hautes  conceptions  religieuses  et  morales 
où  il  aboutissait  au  soir  de  son  existence.  Entre 
les  deux  grandes  œuvres,  entre  la  pensée  du 
fougueux  révolutionnaire  et  celle  du  triompha- 
teur assagi  l'écart  est  sensible. 

Au  moment  où.  exilé  de  Dresde  par  la  réac- 
tion victorieuse,  Wagner  criait  à  l'univers  ses 
haines,  ses  enthousiasmes  et  ses  espoirs,  son 
idéal,  nous  l'avons  vu,  est  résolument  humain  et 
terrestre.  Il  rejette  hautainement  les  promesses 
décevantes  des  religions.  Il  ne  veut  pas  que 
l'homme  s'efforce  vers  les  chimériques  paradis 
de  la  foi.  Il  croit  à  l'avènement  de  l'humanité 
libre  ;  il  nous  peint  l'homme  rachetant  par  son 
dévouement  la  faute  des  dieux,  affranchissant  le 
monde  des  puissances  égoïstes  du  mal,  mettant 
fin  au  règne  de  l'or  et  de  la  loi  et  proclamant  le 
triomphe  de  l'amour  dans  l'univers.  Il  s'affirme 
audacieuseinent  révolutionnaire  et  athée.  Tout 
autre  est  son  point  de  vue  dans  Parsifal  et  dans 
les  écrits  théoriques  de  la  fin  de  sa  vie. 

L'idée  fondamentale  qui  domine  à  ce  moment 
sa  pensée  est  celle  de  la  régénération. 

Le  monde,  il  le  reconnaît,  est  foncièrement  mau- 
vais comme  l'enseignait  Schopenhauer.  La  souf- 
france est  la  loi  universelle.  L'humanité  en  proie 
au  désir  égoïste  est  radicalement  pervertie  et  s'en- 


.jo8  W'AGNER 

fonce  chaque  jour  davantage  dans  la  décadence. 
Mais  une  rédemption  est  possible.  Pour  Schopen- 
hauer  il  n'était  point  de  remède  à  nos  maux  ail- 
leurs que  dans  la  mort,  dans  la  négation  radicale 
du  vouloir-vivre,  dans  l'abdication  totale  de  la  vo- 
lonté, dans  la  grande  paix  du  nirvana.  Pour 
Wagner  au  contraire  nous  sommes  capables 
dès  cette  vie  d'atteindre  le  salut.  Celui  qui 
s'élève  à  la  conscience  claire  de  la  souffrance  el 
de  la  corruption  universelles,  qui  apprend  à  voir 
dans  la  volonté  égoïste,  dans  le  désir  impur,  la 
source  unique  de  nos  maux,  qui  aspire  de  toutes 
les  forces  de  son  être  à  s'évader  du  péché  et  de 
la  misère,  celui-là  peut,  non  point  par  Yabdica- 
tio n  définitive  du  vouloir- vivre  mais  au  contraire 
par  un  effort  suprême  et  désespéré  de  la  volonté 
consciente,  tuer  en  lui  Tégoïsme  et  s'élever  à  la 
sainteté.  La  volonté  n'est  pas  mauvaise  en  elle- 
même  :  elle  est  pervertie,  corrompue,  déviée. 
Si,  par  une  conversion  radicale  delà  volonté  nous 
parvenons  au  renoncement  définitif  et  complet,  si 
nous  étouffons  en  nous  le  désir  égoïste,  alors  une 
vie  nouvelle  devient  possible  pour  nous  dès  cette 
terre,  une  vie  dans  la  sainteté  et  la  pureté.  Tris- 
tan ne  trouvait  l'apaisement  que  dans  la  mort 
libératrice;  avec  le  désir  amoureux  la  vie  même 
s'éteignait  en  lui.  Chez  Parsifal  la  victoire  sur  le 
désir  est  le  prélude  d'une  existence  glorieuse  et 


J/ŒUVRE  209 

sainte.  Sachons  nous  élever,  par  la  conversion, 
jusqu'à  la  résignation  totale  et  la  terre  devien- 
dra un  royaume  du  Graal. 

On  le  voit  :  Wagner  ne  croit  plus  comme  jadis 
qu'une  révolution  puisse  ramener  l'âge  d'or 
parmi  les  hommes.  Mais  il  n'a  pu  se  résigner 
non  plus  à  regarder  avec  Sehopenhauer  la  vo- 
lonté comme  mauvaise  dans  son  essence  même. 
L'homme,  enseigne-t-il  maintenant,  est  bon 
primitivement  ;  il  a  commencé  sa  carrière  ter- 
restre dans  l'innocence  et  le  bonheur.  Mais  il 
a,  sous  la  pression  de  causes  historiques  d'une 
irrésistible  puissance,  subi  une  profonde  dégé- 
nérescence qui  affecte  son  être  tout  entier, 
physique  et  moral.  Physiquement,  la  race  blanche 
est  dégénérée  par  suite  d'une  mauvaise  ali- 
mentation et  de  croisements  funestes  qui  ont 
altéré  sa  pureté.  Le  sang  même  des  Aryens  pri- 
mitifs s'est  vicié  quand,  à  la  suite  de  leurs 
migrations  dans  des  contrées  moins  clémentes, 
ils  ont  cessé  de  se  nourrir  des  fruits  de  la  terre 
pour  se  faire  chasseurs  et  carnivores  et  sont 
devenus  des  bêtes  de  proie  altérées  de  sang  et 
de  meurtre.  Il  a  été  plus  gravement  corrompu 
encore  par  le  mélange  des  races.  Wagner  admet 
en^ffet  avec  le  comte  Gobineau  qu'une  race  supé- 
rieure en  se  mélangeant  aux  races  inférieures 
perd  fatalement  de  sa  noblesse  ;  et  il  voit  clans 
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l'abâtardissement  de  la  race,  dans  la  contamina- 
tion de  l'Aryen  idéaliste  parle  Sémite  réaliste  et 
positif  en  qui  s'incarne,  à  ses  yeux,  le  vouloir- 
vivre  égoïste  sous  sa  forme  la  plus  dangereuse, 
l'une  des  causes  les  plus  graves  de  la  déchéance 
de  l'humanité  moderne.  Mais  il  importe  de  ne 
pas  oublier  que  dans  la  pensée  de  Wagner  cette 
décadence  est  en  même  temps  et  surtout  une 
décadence  morale.  Si  la  race  aryenne  est  souil- 
lée, si  son  sang  est  corrompu,  c'est  sa  volonté 
surtout  qui  est  déviée.  Cette  volonté  a  perdu  son 
idéalisme  primitif  pour  devenir  âprement  égoïste 
et  belliqueuse,  affamée  de  jouissance  et  de  do- 
mination. La  souillure  morale  marche  de  pair 
avec  la  souillure  physique.  C'est  l'homme  tout 
entier  qui  est  atteint  par  le  mal  dans  sa  nature 
physique  comme  dans  sa  nature  spirituelle,  dans 
son  corps  comme  dans  son  âme. 

Comment  peut  se  produire,  dans  ces  condi- 
tions, la  régénération  ?  De  même  que  la  dé- 
chéance affecte  l'homme  tout  entier,  le  salut  ne 
peut  venir  que  d'un  effort  suprême  de  tout  notre 
être  vers  le  salut.  Ce  n'est  pas  le  «  progrès  de 
la  science  »  qui  peut  arrêter  la  décadence.  La 
science  matérialiste  de  notre  temps  n'est  qu'un 
instrument  au  service  de  la  volonté  de  puis- 
sance égoïste  et  se  montre  radicalement  inca- 
pable de  mettre  fin  aux  maux  réels  qui  travail- 
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lent  l'humanité.  L'État  est  tout  aussi  impuissant 
à  nous  venir  en  aide  efficacement.  Fondé  sur 
l'intérêt  égoïste,  il  ne  peut  pas  ne  pas  garantir 
la  propriété  individuelle  ;  et  garantissant  la  pro- 
priété, il  ne  peut  pas  la  répartir  de  manière  à 
ce  que  tous  les  citoyens  aient  intérêt  au  main- 
tien de  la  propriété  et,  par  suite,  à  l'existence 
de  TEtat.  La  société  marche  donc  fatalement  vers 
la  dissolution.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
société  capitaliste  qui  est  condamnée.  Le  démo- 
crate utilitaire,  le  révolutionnaire  haineux,  le 
socialiste  égalitaire  sont  aux  yeux  de  Wagner 
aussi  malfaisants  que  les  défenseurs  de  l'ordre 
établi.  Tout  bouleversement  qui  a  son  principe 
dans  un  calcul  d'intérêt  est  inévitablement  sté- 
rile. Pour  revenir  à  la  santé,  il  faut  que  l'Euro- 
péen moderne  se  régénère  physiquement  et 
moralement.  Physiquement,  par  la  pratique  du 
végétarisme,  par  une  sage  hygiène  de  race  qui 
mettra  fin  à  des  croisements  néfastes  au  point 
de  vue  de  la  valeur  de  notre  type  humain.  Mo- 
ralement, en  s'élevant  à  la  pitié  consciente,  au 
renoncement,  en  redressant  sa  volonté  dévoyée, 
en  abdiquant  l'égoïsme  dégradant. 

Et  ainsi  la  régénération  est  pour  Wagner, 
au  fond,  une  doctrine  religieuse.  La  conver- 
sion de  la  volonté,  l'abdication  de  l'égoïsme 
où  le  sage  selon    Schopenhauer  s'élève   par  la 
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pitié  consciente  est  pour  l'homme  religieux 
le  «  miracle  »  qu'il  appelle  de  ses  vœux.  La 
toi  dans  la  régénération  est  identique  en  son 
essence  dernière  au  christianisme.  Non  pas, 
bien  entendu,  au  christianisme  dogmatique  des 
docteurs  et  des  théologiens  ni  au  christianisme 
formaliste  des  églises  officielles,  mais  au  chris- 
tianisme vivant  qui  repose  sur  l'intuition  de  la 
souffrance  universelle  et  sur  la  vision  sublime 
du  Christ  rédempteur.  Wagner  associait  jadis 
dans  son  adoration  «  Jésus  qui  souffrit  pour 
l'humanité  »  et  «  Apollon  qui  lui  conféra  la  sou- 
riante noblesse  »  ;  il  tenait  le  brahmanisme  pour 
une  révélation  de  valeur  égale  à  celle  du  Christ. 
Maintenant  Jésus  n'est  plus  pour  lui  un  des 
o-rands  initiateurs  de  l'humanité  :  il  est  le  re- 
présentant  unique,  miraculeux,  divin  de  la 
volonté  dirigée  vers  le  bien.  Pour  savoir  de 
science  certaine  où  nous  devons  tendre,  point 
n'est  besoin  de  spéculations  métaphysiques.  Il 
suffît  à  l'homme  d'élever  ses  yeux  vers  Jésus 
dont  le  sang  divin  a  coulé  sur  la  croix  pour  la 
rédemption  de  l'humanité  dégénérée ,  dont 
l'amour  infini  nous  montre  où  est  le  salut  et 
nous  promet  la  régénération. 

L'œuvre  de  Wagner  s'achève  donc  par  une 
ardente  profession  de  foi  religieuse.  Il  avait 
exalté  jadis  la   vie  épanouie  et  surabondante,  il 
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avait  tracé  en  Siegfried  l'image  idéale  de  l'homme 
libre,  toujours  prêt  à  la  guerre  et  aux  aventures, 
inaccessible  à  la  crainte,  insoucieux  de  la  mort, 
ne  reconnaissant  point  de  maître  ni  de  Dieu  au- 
dessus  de  lui.  Maintenant  il  célèbre  le  renonce- 
ment et  l'ascétisme  ;  il  rend  hommage  au  Dieu 
qui  promit  à  l'homme  pécheur  la  rédemption,  au 
Christ  qui  par  ses  souffrances  a  racheté  l'huma- 
nité. Il  n'annonce  plus  le  «  crépuscule  des 
dieux  »  mais  le  retour  du  règne  de  Dieu  sur  la 
terre.  L'artiste  est,  à  ses  yeux,  le  successeur  du 
prêtre.  Tous  deux  expriment  sous  forme  sym- 
bolique, l'un  par  ses  fictions  poétiques,  l'autre 
par  ses  formules  dogmatiques  cette  vérité  éter- 
nelle qui  échappe  à  toute  représentation  directe. 
Et  peut-être  les  symboles  de  l'artiste  donnent- 
ils  aujourd'hui  une  satisfaction  plus  intime  à 
l'âme  moderne  que  ceux  des  prêtres.  Les  vieilles 
allégories  religieuses  sont  touchantes  assuré- 
ment mais  imparfaites  et  elles  deviennent  men- 
songères dès  qu'on  veut  les  donner  pour  des 
vérités  historiques.  Celles  de  l'artiste  ne  se 
donnent  jamais  pour  autre  chose  que  ce  qu'elles 
sont.  Une  symphonie  de  Beethoven,  une  tragédie 
de  Sophocle  ou  de  Shakespeare  sont  une  révéla- 
tion plus  profonde  de  la  vérité  chrétienne  que 
tous  les  dogmes  des  prêtres.  Issue  de  la  sym- 
phonie et  du  drame,  née  de  la  collaboration  Ira- 
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ternelle  de  tous  les  arts,  l'œuvre  d?art 'intégrale 
est  ainsi  pour  Wagner  la  forme  la  plus  haute  du 
mythe  religieux,  l'anticipation  consolante  des 
victoires  de  la  foi  par  la  fiction  artistique.  Le 
théâtre  de  Bayreuth  est  comme  un  temple  de 
L'idéal,  comme  le  témoignage  de  l'effort  présent 
vers  une  culture  nouvelle  fondée  sur  le  désinté- 
ressement et  l'amour.  Au  sein  de  notre  société 
moderne  fondée  sur  l'égoïsme  et  la  force,  éprise 
de  confort  et  de  basse  jouissance,  travaillée  par 
la  soif  de  l'or  et  la  volonté  de  puissance,  déchi- 
rée par  d'effroyables  dissentiments,  Wagner 
veut  être  le  prophète  d'un  avenir  meilleur,  d'une 
religion  d'amour  et  de  paix,  d'un  christianisme 
idéal  où  peuvent  communier,  dans  un  élan  joyeux 
vers  la  régénération,  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté. 


CONCLUSION 


Si  Wagner  a  été  très  vivement  contesté,  et 
cela  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  si 
pendant  longtemps  ses  adversaires  ont  révoqué 
en  doute  son  génie  et  soutenu  que  le  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  ses  productions  ne  tenait 
pas  à  leur  valeur  intrinsèque  mais  à  une  réclame 
savamment  organisée,  il  est  manifeste,  aujour- 
d'hui, que  sa  cause  a  triomphé  de  la  manière 
la  plus  éclatante.  Un  simple  coup  d'œil  jeté 
sur  les  statistiques  que  publient  les  Bayreuther 
Blàtter  ou  le  Wagner-Jahrbuck  montre  aussitôt 
la  place  énorme  que  tient  Wagner  dans  la.  vie 
artistique  contemporaine,  au  théâtre,  au  con- 
cert, dans  les  préoccupations  de  la  critique  et 
des  lettrés.  Ses  œuvres  se  maintiennent  au 
répertoire  de  toutes  les  scènes  lyriques  d'Eu- 
rope et  remplissent  les  caisses  des  directeurs. 
Son  théâtre  modèle  de  Bayreuth  est  en  pleine 
prospérité  et  attire  toujours  une  foule  cosmopo- 
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lite  de  fidèles  pèlerins.  Sa  musique  parait 
aujourd'hui  être  adaptée  mieux  que  toute  autre 
à  la  sensibilité  de  la  moyenne  du  public  cul- 
tivé. Sa  gloire  s'affirme  par  une  diffusion  tou- 
jours plus  large  de  ses  œuvres  musicales  ou 
critiques,  par  le  flot  sans  cesse  grossissant  des 
publications  qui  le  concernent  ;  elle  est  répan- 
due par  le  livre,  par  l'image,  par  l'illustra- 
tion, par  la  caricature.  Tous  les  historiens  qui 
ont  entrepris  ces  derniers  temps  de  dresser  le 
bilan  de  la  culture  allemande  au  xixe  siècle 
s'accordent  pour  assigner  à  Wagner  une  place 
d'honneur  dans  l'évolution  de  l'art  moderne.  Et 
en  fait,  son  importance  est  de  premier  ordre, 
que  l'on  considère  en  lui  le  créateur  d'un  lan- 
gage musical  nouveau,  l'inventeur  d'une  forme 
d'art  originale  ou  l'apôtre  d'un  nouvel  idéal 
artistique  et  religieux. 

Il  est  manifeste,  d'abord,  que  Wagner  a  joué 
un  rôle  capital  dans  l'histoire  de  la  langue 
musicale  allemande  ou  européenne. 

On  sait  qu'au  cours  du  xixc  siècle  la  sensibilité 
nerveuse  s'est  développée  et  affinée  d'une  ma- 
nière extraordinairement  rapide,  que  le  public 
moderne  est  devenu  susceptible  de  ressentir  des 
impressions  de  plus  en  plus  délicates,  diffé- 
renciées, nuancées  et  que,  parallèlement  à  cette 
évolution  psychique  on  peut  constater  une  évo- 
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lution  de  l'art  musical  qui  traduit  aujourd'hui 
par  des  procédés  toujours  plus  perfectionnés  les 
vibrations  toujours  plus  subtiles  et  complexes 
de  Famé  moderne.  L'œuvre  musicale  tend  à 
devenir  un  organisme  tout  à  la  fois  plus  com- 
pliqué, plus  différencié  dans  ses  éléments  et 
aussi  d'une  plus  rigoureuse  unité.  L'harmonie 
se  fait  plus  savante  et  plus  raffinée  par  la  sub- 
stitution progressive  d'un  chromatisme  toujours 
plus  hardi  à  l'ordre  diatonique  sur  lequel  est 
toujours  fondé,  en  théorie  tout  au  moins,  le 
système  tonal  actuel.  La  polyphonie  devient  de 
plus  en  plus  complexe  par  suite  de  l'indépen- 
dance toujours  plus  grande  accordée  aux  voix 
secondaires  longtemps  subordonnées  à  la  voix 
principale.  Le  rythme  gagne  sans  cesse  en 
liberté  et  en  variété,  il  se  montre  toujours  plus 
souple  et  plus  naturel,  moins  soumis  au  sché- 
matisme de  la  mesure.  Et  en  même  temps  que 
les  éléments  constitutifs  de  l'œuvre  musicale 
se  compliquent  et  se  différencient  de  façon  à 
pouvoir  exprimer  des  impressions  nerveuses 
de  plus  en  plus  subtiles,  délicates,  ténues,  fugi- 
tives, —  des  impressions  que  la  conscience 
d'autrefois  eût  été  hors  d'état  de  saisir  et  de 
fixer  —  ces  éléments  tendent  également  à  cons- 
tituer des  organismes  d'une  unité  plus  rigou- 
reuse.  Il  se  produit  —  pour  employer  une  for- 
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mule  de  Spencer  —  à  la  fois  une  différenciation 
et  aussi  une  intégration  croissante  des  éléments 
de  l'œuvre  musicale. 

Or  Wagner  —  et  c'est  là  sans  doute  son  mérite 
le  plus  solide  —  est,  avec  Liszt  et  Berlioz,  l'ar- 
tiste qui  a  le  plus  contribué  à  engager  la  mu- 
sique dans  ces  voies  nouvelles.  Si  l'on  compare 
la  technique  de  Wagner  à  celle  des  grands  clas- 
siques de  la  fin  du  xvme  siècle  et  du  début  du 
xixc,  d'un  Beethoven,  d'un  Mozart,  ou  surtout 
à   celle   des   musiciens  d'opéra  de  l'âge  précé- 
dent, d'un  Weber,  d'un  Spontini,  d'un  Rossini, 
d'un  Halévy,  d'un  Meyerbeer,  on  sent  distincte- 
ment le  changement  profond  qui  s'est  accompli. 
Par   son   harmonie,  par  sa  polyphonie,  par  ses 
rythmes,  par  son  instrumentation,  par  le  cachet 
d'unité   qu'il  sait  donner  soit  au  drame  entier 
soit  à  chacune  de  ses  parties,  Wagner  est  un 
des  novateurs  les  plus  féconds  dans  le  sens  du 
progrès   musical.   Il   a    véritablement  créé   une 
langue    musicale    nouvelle.   Si   nouvelle    même 
qu'elle    n'a    d'abord    pas    été   comprise    par    la 
masse  de   ses  contemporains  !  La  critique  con- 
servatrice,   en    Allemagne   d'abord,    en   France 
ensuite,  dénonce  avec  indignation  chez  Wagner  , 
l'absence  de   mélodie,  l'abus  des  dissonances, 
l'insuffisance    du    rythme,    l'incohérence    de    la 
composition.  Ne  nous  étonnons  pas  si  nos  con- 
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naisseurs  voient  dans  l'ouverture  du  Vaisseau 
Fantôme  «  le  chaos  peignant  le  chaos  »,  «  une 
série  d'accords  stridents,  de  sifflements  aigus, 
de  grincements  de  cuivres  enragés  sans  aucune 
trêve,  sans  aucun  repos  pour  l'oreille  »  —  si, 
dans  le  prélude  de  Tristan  ils  ne  perçoivent 
qu'un  «  entassement  de  sons  discordants  »,  s'ils 
comparent  le  prélude  de  Lohengrin  au  «  bruit 
incohérent  et  vide  de  sens  que  produirait 
un  organiste  essayant  un  nouvel  instrument  et 
promenant  au  hasard  ses  doigts  sur  le  clavier 
pour  faire  valoir  l'éclat  des  divers  jeux  ».  Ces 
jugements  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si 
extravagants  sont  en  réalité  fort  sincères.  Ils 
ne  font  qu'exprimer  avec  une  prétention  amu- 
sante dans  sa  naïveté  dogmatique  le  sentiment 
de  désarroi  qui  saisit  au  premier  moment  l'au- 
diteur français  des  années  1860  en  présence 
d'un  langage  musical  entièrement  nouveau  pour 
lui  et  dont  il  ne  percevait  ni  la  mélodie,  ni  le 
rythme,  ni  la  logique  interne.  La  gloire  de 
Wagner  c'est  d'avoir  trouvé  la  langue  qui  cor- 
respondait le  mieux  à  l'impressionnabilité  ner- 
veuse plus  affinée  et  plus  différenciée  de  la 
seconde  moitié  du  xixc  siècle.  Il  a  été  en  avance 
sur  son  temps  et  ses  œuvres  n'ont  d'abord  fait 
impression  que  sur  une  assez  petite  élite.  Mais 
peu   à  peu  l'adaptation  s'est  faite.  L'oreille  du 
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public  musicien  s'est  accoutumée  aux  combi- 
naisons nouvelles  qu'apportait  Wagner.  Et 
aujourd'hui  son  langage  musical  est  familier 
au  plus  grand  nombre  et  exerce  une  action 
immédiate  et  forte  sur  toutes  les  sensibilités. 

Créateur  d'une  langue  musicale  plus  différen- 
ciée, Wagner  est  aussi  le  créateur  d'une  forme 
d'art  nouvelle,  le  drame  intégral,  le  drame  qui 
réalise  la  synthèse  de  tous  les  arts  particuliers, 
poésie  et  musique,  mimique  et  plastique.  Et  à 
ce  point  de  vue  aussi  il  nous  apparaît  comme 
le  dernier  terme  d'une  longue  évolution,  comme 
le  génie  souverain  qui  réalise  enfin  l'œuvre 
attendue,  rêvée  et  préparée  par  les  âges  précé- 
dents. 

Même  si  l'on  refuse  d'admettre,  comme  le 
soutient  Wagner,  que  l'évolution  entière  de  la 
littérature  tende  à  la  jeter  dans  les  bras  de  la 
musique,  il  est  certain  que  la  notion  d'un  drame 
musical  qui  ne  serait  pas  un  assemblage  dis- 
parate de  morceaux  de  musique,  de  chant  et 
d'airs  de  danse  mais  résulterait  de  la  collabora- 
tion sincère  de  tous  les  arts,  apparaît  bien  avant 
Wagner  dans  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande. Elle  est  formulée  dès  le  xvme  siècle 
par  des  esthéticiens  comme  Sulzer  ou  par  des 
poètes  comme  Wieland.  Elle  figure,  précisée 
jusque  dans  ses  détails,  en  un  passage  célèbre 
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de  YAdrastàa  de  Herder.  Et  depuis  elle  n'a 
plus  disparu  de  l'horizon  littéraire.  On  a  sou- 
vent observé  que  le  drame  schillérien  tendait 
en  quelque  sorte  de  lui-même  vers  la  musique. 
Schiller  rêvait  un  drame  symboliste,  où  la 
nature,  au  lieu  d'être  directement  représentée, 
serait  seulement  suggérée  à  l'aide  de  symboles  ; 
il  avait  confiance  dans  l'opéra  pour  réaliser  cet 
idéal  entrevu  ;  il  a  tenté  à  diverses  reprises  de 
s'essayer  dans  le  drame  lyrique  ;  et  c'est  finale- 
ment en  écrivant  des  œuvres  comme  la  Fiancée 
de  Messine  où  il  introduit  le  chœur  antique  et 
Guillaume  Tell  où  l'élément  lyrique  est  fort 
important  et  où  le  poète  fît  appel  à  la  collabo- 
ratiou  du  musicien  Zelter,  que  Schiller  a  cher- 
ché à  réaliser  sa  conception  du  drame  symbo- 
lique. Goethe  de  même  sentait  combien  pouvait 
être  féconde  l'union  de  la  musique  et  du  drame. 
On  a  souvent  observé  que  la  seconde  partie  de 
son  Faust,  notamment,  contient  de  nombreux 
motifs  d'opéras  et  demanderait,  pour  produire 
son  plein  effet  scénique,  le  concours  de  tous 
les  arts. 

Le  drame  musical  est  aussi  la  forme  vers 
laquelle  gravite  le  romantisme.  On  sait  le  culte 
que  les  romantiques  ont  professé  pour  la  mu- 
sique. Ils  la  tenaient  pour  «  le  plus  romantique 
des    arts    »,    pour   celui  qui   nous   enseigne   le 
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mieux  à  «  sentir  le  sentiment  ».  Ils  se  passion- 
naient pour  le  problème  obscur  de  la  corres- 
pondance des  divers  ordres  de  sensations  entre 
eux  et  proclamaient  volontiers  avec  Hoffmann 
que  la  vue  est  pour  le  musicien  une  ouïe  d'en 
dehors,  que  les  couleurs,  les  parfums,  les 
rayons  lumineux  lui  apparaissent  comme  des 
sons  et  que  leur  combinaison  est  pour  lui  un 
merveilleux  concert.  Les  penseurs  romantiques 
comme  Schelling,  Solger,  Schleiermacher  pres- 
sentent le  drame  musical  ou  essayent  de  le  défi- 
nir. Hoffmann,  à  la  fois  musicien  et  poète,  for- 
mule avec  une  parfaite  lucidité  le  programme 
de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  et  travaille,  sans 
grand  succès  d'ailleurs,  à  la  réaliser.  Parmi  les 
contemporains  mêmes  de  Wagner,  deux  des 
maîtres  les  plus  célèbres  du  théâtre  allemand, 
Otto  Ludwig  et  Hebbel,  conçoivent  aussi  un 
idéal  de  drame  musical  antérieurement  à  i85o 
et  tout  à  fait  indépendamment  de  Wagner. 

Il  apparaît  ainsi  clairement  que  Y  «  œuvre 
d'art  intégrale  »  n'est  pas  la  fantaisie  indivi- 
duelle d'un  artiste  de  génie,  mais  le  produit 
d'une  longue  évolution.  Elle  est  la  réalisation 
d'un  programme  formulé  bien  avant  le  maître 
de  Bayreuth,  la  réussite  admirable  où  aboutis- 
sent les  efforts  convergents  de  nombreuses 
générations    de    poètes    et    d'artistes.    Gomme 
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créateur  d'une  forme  d'art  nouvelle  depuis  long- 
temps pressentie  soit  par  les  .musiciens  soit 
par  les  poètes,  Wagner  se  classe  parmi  les 
grands  initiateurs.  Et  Ton  peut  dire  sans  exa- 
gération que  les  représentations  de  Y  Anneau  à 
Bayreuth  en  1876,  où  pour  la  première  fois  se 
révéla  dans  toute  sa  grandeur  cette  puissante 
conception  synthétique  du  drame  tel  que  le 
comprenait  Wagner,  marquent  une  date  capi- 
tale dans  l'histoire  de  l'art  allemand  et  euro- 
péen. 

Enfin,  Wagner  n'est  pas  seulement  un  des 
grands  maîtres  de  la  forme.  Il  a  voulu  apporter 
à  ses  contemporains  un  idéal  religieux  et  moral. 
Dans  son  R.  Wagner  à  Bayreuth,  Nietzsche  a 
pu  célébrer  Fauteur  de  Y  Anneau  du  Nibelung 
comme  l'apôtre  d'une  culture  nouvelle,  comme 
le  grand  représentant  de  cette  «  sagesse  tra- 
gique »  qui  fut  celle  des  grands  philosophes 
de  la  Grèce  primitive,  qui  rayonne  dans  l'œuvre 
la  plus  sublime  du  génie  hellénique,  dans  la  tra- 
gédie attique,  qui  au  xixe  siècle  enfin  inspira 
celui  que  Nietzsche  regardait  comme  le  premier 
des  philosophes  modernes,  Schopenhauer.  Dans 
notre  société  contemporaine  résolument  opti- 
miste et  naïvement  rationaliste,  qui  croit  à  la 
science  et  à  sa  mission  civilisatrice,  qui  est  inti- 
mement convaincue  que  la  raison  humaine  doit 
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et  peut  mener  au  bonheur,  qui  regarde  le  bon- 
heur collectif  au  sein  d'une  société  convena- 
blement organisée  comme  l'idéal  où  tend  l'hu- 
manité, Schopenhauer  et  Wagner  ont  prêché 
l'évangile  de  la  sagesse  tragique.  Ils  sont  l'un 
et  l'autre  des  pessimistes  intellectuels.  Ils 
savent,  observre  Nietzsche,  toute  l'impuissance  de 
notre  intelligence  scientifique  à  diriger  notre  vie, 
à  nous  fournir  les  mobiles  d'action  dont  nous 
avons  besoin  pour  vivre.  Ils  savent  que  ce  n'est 
pas  notre  science  utilitaire  moderne  ni  surtout 
notre  vaine  et  stérile  culture  historique  qui  peut 
devenir  le  principe  d'une  civilisation  supérieure. 
Ils  savent  surtout  que  dans  ce  monde  où  règne 
nécessairement  la  douleur,  où  chaque  naissance 
est  la  mort  d'êtres  innombrables,  où  engendrer, 
vivre  et  assassiner  ne  sont  qu'un,  le  but  de  nos 
efforts  ne  peut  pas  être  le  bonheur.  Tous  deux 
regardent  en  face  l'univers  mauvais  sans  se  lais- 
ser abuser  par  les  illusions  d'un  optimisme  naïf 
et  un  peu  lâche.  Conscients  de  l'universelle 
souffrance,  persuadés  que  l'histoire  n'est  qu'un 
brutal  non-sens,  ils  sont  les  champions  d'une 
culture  diamétralement  opposée  à  la  civilisation 
rationaliste  qui  triomphe  aujourd'hui,  d'une 
«  religion  »  fondée  sur  la  sincérité  intellec- 
tuelle absolue,  sur  la  conscience  aiguë  de  la 
souffrance  et  du  péché  universels,  sur  le  mépris 
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du  bien-être  matériel  et  grossier,  sur  l'abdica- 
tion radicale  de  tout  désir  égoïste. 

Il  ne  me  parait  pas  douteux  que  la  période 
héroïque  du  wagnérisme  ne  soit  aujourd'hui  ter- 
minée. Ce  n'est  point  à  dire  que  les  anciens 
adversaires  du  maître  de  Bayreuth  regagnent 
du  terrain.  L'antiwagnérisme  d'autrefois  est 
mort  et  ne  revivra  plus.  On  ne  conteste  plus 
guère,  aujourd'hui,  que  Wagner  ne  soit,  à  côté 
de  Beethoven  et  de  Bach,  un  des  plus  grands 
génies  de  la  musique  moderne.  Mais  on  s'in- 
surge contre  la  domination  exclusive  et  un  peu 
tyrannique  qu'il  faisait  peser  sur  le  monde  musi- 
cal. Cette  réaction  qui  a  son  point  de  départ  non 
point  chez  les  «  réactionnaires  »  de  la  musique 
mais  au  contraire  chez  les  musiciens  et  artistes 
d'avant-garde —  chez  ceux-là  même,  souvent,  qui 
avaient  passionnément  lutté  jadis  pour  le  triom- 
phe de  la  cause  wagnérienne  —  s'annonce  en 
Allemagne  parle  célèbre  pamphlet  de  Nietzsche, 
Le  cas  Wagner  (1888).  Elle  commence  en  France 
un  peu  plus  tard,  après  1890,  timidement  d'abord 
pour  prendre  peu  à  peu  la  forme  très  déci- 
dée, parfois  presque  agressive  que  nous  pou- 
vons observer  aujourd'hui  dans  certains  milieux. 
Essayons  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  s'est 
passé. 

C'est  d'abord   la   langue  musicale  elle-même 
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qui  a  continué  son  évolution.  Il  est  incontestable 
que  depuis  Wagner  la  sensibilité  musicale  et, 
parallèlement,  la  technique  a  fait  de  nouveaux 
progrès  dans  le  sens  de  la  différenciation,  delà 
complexité.  La  langue  d'un  Richard  Strauss,  la 
langue  de  nos  plus  récents  compositeurs  fran- 
çais de  l'école  de  M.  Vincent  d'Indy  ou  de  M.  De- 
bussy n'est  déjà  plus  celle  de  Wagner.  La  petite 
élite  cultivée  dont  l'oreille  est  faite  au  langage 
musical  le  plus  récent  commence  à  ne  plus  sen- 
tir Wagner  comme  un  contemporain  mais  comme 
un  maître  du  passé.  L'admiration  pour  lui  sub- 
siste. Mais  elle  devient  peu  à  peu  plus  intellec- 
tuelle, plus  historique.  Elle  n'est  peut-être  plus, 
chez  certains,  aussi  spontanée,  aussi  instinctive 
que  par  le  passé. 

Puis  la  foi  dans  la  supériorité  absolue  du  drame 
intégral  en  tant  que  forme  musicale  a  singuliè- 
rement décru.  Personne  aujourd'hui  ne  songe 
plus  a  prendre  à  la  lettre  les  théories  de  Wagner 
sur  l'évolution  des  arts  et  leur  irrésistible  ten- 
dance vers  la  synthèse.  On  ne  conteste  guère 
aujourd'hui  l'aptitude  de  la  musique  à  se  suffire 
à  elle-même,  la  légitimité  de  la  musique  pure. 
On  ne  croit  plus  que  l'ère  de  la  musique  absolue 
ait  pris  fin  avec  Beethoven  ni  que  la  symphonie 
avec  choeur  soit  le  dernier  monument  d'un  genre 
désormais  périmé.  L'évolution  de  la  musique  ne 
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s'est  pas  laite  (jusqu'à  présent  du  moins)  dans  le 
sens  annoncé  par  Wagner.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler comment,  en  France  notamment,  l'influence 
de  César  Franck,  le  grand  connaisseur  de  Bach, 
l'incomparable  professeur  de  construction  poly- 
phonique, le  maître  génial  d'architecture  musi- 
cale a  grandi  peu  à  peu  en  lace  de  l'influence 
wagnérienne,  comment  Franck  a  détourné  ses 
élèves  du  drame  pour  les  orienter  vers  la  sym- 
phonie ou  vers  la  musique  de  chambre,  comment 
grâce  à  son  enseignement  et  son  exemple  il  s'est 
produit  ces  dernières  années  un  véritable  renou- 
veau symphonique,  comment  nos  jeunes  com- 
positeurs n'ambitionnent  plus  aujourd'hui  de 
recommencer  Tristan  ou  Parsifal  mais  cherchent 
plutôt  la  formule  d'une  symphonie  nouvelle  unis- 
sant les  qualités  françaises  de  beauté,  de  simpli- 
cité de  lignes  à  la  complexité  infinie  qui  caracté- 
rise l'âme  moderne.  Nos  musiciens  ont,  en  pleine 
conscience,  quitté  la  voie  où  Wagner  voulait 
engager  Fart  musical. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  domaine  même  du 
drame  musical  il  s'est  produit  une  réaction  assez 
marquée  contre  Fart  wagnérien.  Pendant  une 
assez  longue  période,  aux  environs  de  1890,  l'imi- 
tation de  Wagner  s'était  imposée  à  nos  musi- 
ciens avec  une  irrésistible  puissance.  On  ne  con- 
cevait pas  qu'il  put  être  possible  de  construire  un 
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drame  musical  autremenl  que  d'après  la  formule 
et  selon  les  procédés  du  maître  de  Bayreuth.  Les 
meilleurs  même  n'échappaient  pas  à  la  contagion 
de  cette  hantise  wagnérienne.  Etl'on  a  pu  remar- 
quer que  l'une  des  plus  nobles  œuvres  drama- 
tiques de  l'école  française  moderne,  le  Fervaal 
de  M.  Vincent  d'Indy,  est  bâtie  selon  le  système 
wagnérien  et  ne  serait  pas  concevable  sans 
l'exemple  de  Parsifal.  —  Il  n'en  est  plus  ainsi 
aujourd'hui.  Peu  à  peu  on  a  formulé,  en  présence 
du  drame  musical  de  Wagner,  des  réserves  tou- 
jours plus  significatives.  On  s'est  plaint  de  l'ex- 
cès d'intellectualisme  dont  il  est  pénétré,  des 
prétentions  littéraires  et  philosophiques  qui 
l'alourdissent.  On  a  critiqué  l'appareil  pédan- 
tesque  des  motifs  directeurs  dont  on  prévoit  le 
retour  périodique,  l'indiscrétion  fatigante  du 
développement  thématique.  On  s'est  lassé  de  la 
grandiloquence  continue  de  la  diction,  du  ronron 
wagnérien.  On  a  senti  ce  que  pouvait  avoir  d'ar- 
ti  liciel  ce  inonde  mythique  où  Wagner  nous  rame- 
nait sans  cesse,  avec  ses  personnages  plus  grands 
que  nature,  son  héroïsme  un  peu  tendu  et  son 
symbolisme  perpétuel.  A  l'idéal  wagnérien  on  a 
opposé  d'autres  conceptions  du  drame  musical. 
On  a  vanté  la  noblesse  et  l'élégance  de  Rameau, 
la  justesse  parfaite  et  la  force  dramatique  de  sa 
déclamation,  la  perfection  sobre  de  ses  airs  de 
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danse  et  de  ses  morceaux  descriptifs.  On  s'est 
pris  d'enthousiasme  pour  l'art  à  la  fois  subtil  et 
barbare  d'un  Moussorgsky  avec  sa  prodigieuse 
sincérité  dans  l'expression  des  sentiments  et 
dans  la  notation  du  langage  humain,  avec  son 
dédain  absolu  de  toute  architecture  tonale  et 
rythmique,  avec  sa  recherche  des  traits  intimes 
de  l'individu  et  de  la  masse.  On  s'est  laissé 
séduire  par  l'impressionnisme  d'un  Debussy 
qui,  en  opposition  consciente  et  voulue  avec  les 
tendances  wagnériennes,  s'efforce,  à  l'aide  des 
seules  ressources  de  la  ligne  mélodique  combi- 
nées avec  celles  de  l'instrumentation  et  de  l'har- 
monie la  plus  raffinée,  d'exprimer  directement 
les  sensations,  les  émotions,  tout  le  mystère  de 
la  vie  nerveuse  dans  sa  réalité  la  plus  immé- 
diate. —  Wagner,  cela  ne  fait  point  de  doute, 
n'est  plus  le  maître  que  suivent  nos  musiciens 
contemporains.  On  voit  se  dessiner  chez  eux 
toujours  plus  nettement  la  conviction  que  la  forme 
dramatique  qu'il  a  créée  appartient  au  passé  et 
qu'il  faut  chercher  aujourd'hui  dans  d'autres 
directions. 

Mais  c'est  surtout  comme  prophète  d'une  cul- 
ture nouvelle  que  Wagner  est  aujourd'hui  vive- 
ment contesté. 

Tout  le  monde  sait  les  attaques  passionnées 
que    Nietzsche   a   dirigées   contre    l'artiste   qu'il 
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avait  adoré  à  ses  débuts  mais  en  qui  il  dénonçait, 
au  moment  de  sa  maturité,  un  danger  pour  la 
civilisation  moderne.  Il  voit  dans  Fauteur  de  Par- 
sifalle  type  du  néo-romantique  contemporain.  Il 
n'appartient  pas  à  cette  lignée  de  grands  artistes 
comme  Homèreou  Sophocle,  Calderon,  Racineou 
Goethe  pour  qui  l'art  a  son  principe  dans  une 
surabondance  de  vie  et  de  santé  et  qui  sont 
heureux  de  projeter  hors  d'eux-mêmes  en  l'in- 
carnant dans  l'œuvre  d'art  Fimage  de  leur  haute 
et  lumineuse  perfection.  C'est  un  romantique, 
un  maître  du  style  flamboyant.  C'est  un  histrion 
aux  gestes  pathétiques  et  au  verbe  sonore  qui 
«  joue  »  la  grandeur  sans  être  vraiment  grand. 
C'est  un  prodigieux  magnétiseur  expert  dans 
l'art  d'hypnotiser  les  foules,  de  terrasser  par  ses 
passes  irrésistibles  les  tempéraments  les  plus 
robustes.  C'est  un  mystique  pessimiste,  ennemi 
de  la  saine  nature,  qui  prêche  1  idéal  ascétique 
et  condamne  la  joie  des  sens,  Famour  humain, 
le  désir  comme  le  principe  même  du  péché,  qui 
exalte  la  vertu  divine  de  la  chasteté  et  jette  un 
anathème  retentissant  aux  sens,  à  la  raison,  à  la 
science.  Au  total  :  Wagner  est  pour  Nietzsche  le 
type  même  du  décadent.  Il  est,  dans  le  domaine 
de  Fart,  ce  que  Schopenhauer  est  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  :  un  contempteur  de  la  vie,  un 
détracteur  de  la  réalité,  dont  Finlluence  néfaste 
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doit  fatalement,  si  l'on  s'y  abandonne  sans  résis- 
tance, aggraver  la  décadence  dont  souffre  notre 
époque  et  mener  au  nihilisme  pessimiste,  à  la 
ruine  de  la  civilisation  contemporaine. 

Or  ces  idées  de  Nietzsche,  rejetées  à  leur 
apparition  comme  un  scandaleux  paradoxe,  ont 
depuis  fait  du  chemin.  On  ne  croit  plus,  bien 
entendu,  qu'il  soit  nécessaire  de  renier  avec  une 
sacrilège  fureur  le  culte  de  Wagner.  On  ne 
conteste  pas  sa  grandeur  historique.  Mais  on  se 
demande  jusqu'à  quel  point  son  influence  pré- 
sente est  légitime  et  salutaire.  En  France  comme 
en  Allemagne  des  voix  nombreuses  se  sont  éle- 
vées pour  faire  la  critique  du  néo-romantisme, 
pour  signaler  ses  exagérations,  dévoiler  ses 
faiblesses,  dénoncer  ses  dangers.  Et  dans  ces 
conditions  on  éprouve  aussi  le  besoin  de  réagir 
contre  les  excès  du  culte  wagnérien.  On  voit  un 
critique  comme  Max  Graf,  par  exemple,  refuser 
d'égaler  aux  héros  authentiques  du  germanisme, 
à  des  natures  robustes  et  saines  comme  Luther 
ou  Goethe,  Bach  ou  Beethoven,  une  nature 
extrême  et  désharmonique  comme  celle  de 
Wagner,  ballottée  entre  un  instinct  de  puis- 
sance exalté  et  un  mysticisme  religieux  qui 
aspire  au  nirvana.  Son  œuvre,  où  il  a  fondu  en 
un  ensemble  puissant  toutes  les  créations  des 
époques   fécondes  où    naquirent    les    religions, 
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les  cosmogonies  et  les  mythes,  résume  l'œuvre 
des  siècles  primitifs,  mais  elle  n'est  pas  une  anti- 
cipation de  l'avenir.  Avec  la  magie  de  ses  accents, 
elle  est  le  «  ehantde  harpe  qui  accompagne  le  cré- 
puscule des  vieux  dieux,  le  soupir  d'agonie  d'une 
culture  qui  touche  à  sa  fin  ».  —  De  même  un  \va- 
gnérien  au-dessus  de  tout  soupçon,  collaborateur 
des  Bayreuther  Blatte r  et  fervent  admirateur  du 
maître  de  Bayreuth,  Arthur  Seidl,  ne  laisse 
pas  de  reconnaître  que  Wagner  est  désormais 
une  figure  historique  et  que  les  modernes  ne 
sauraient  borner  leurs  ambitions  à  continuer 
ses  traditions  et  ses  procédés.  Il  n'hésite  pas  à 
proclamer  la  stérilité  artistique  des  épigonesdu 
wagnérisme.  Et  il  constate  que  le  drame  musi- 
cal selon  la  formule  wagnérienne,  le  drame 
fondé  sur  l'idée  de  rédemption  a  fait  son  temps. 
Wagner  a  décidément  épuisé  ce  thème  qu'il  a 
varié  sans  se  lasser  depuis  le  Vaisseau  Fantôme 
jusqu'à  Parsifal.  Le  moment  semble  venu, 
aujourd'hui,  de  renoncer  à  cette  attitude  tra- 
gique et  tendue,  d'abjurer  cet  hyperidéalisme 
trop  détaché  des  réalités  terrestres,  de  peindre 
la  vie  réelle  et  ses  aventures  sous  des  couleurs 
moins  sombres,  de  créer  un  drame  qui  dirait 
«  oui  »  à  l'existence  sans  pour  cela  tomber 
dans  les  trivialités  du  vérisme  italien  ou  les 
brutalités  du   naturalisme  contemporain.   —  Et 
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les  jugements  sur  Wagner  que  l'on  trouve  dans 
nombre  d'histoires  récentes  de  la  littérature  ou 
de  la  culture  allemande  sont  conçus  dans  le 
même  esprit.  On  critique  son  romantisme 
extrême,  on  combat  ses  prétentions  à  l'hégémo- 
nie artistique,  on  blâme  son  exclusivisme  à 
l'égard  des  autres  manifestations  d'art,  on  dé- 
nonce l'intransigeance  de  ses  fanatiques,  on  se 
demande  si  son  art  n'est  pas  dans  une  large 
mesure  un  art  de  décadence,  on  trouve  Wagner 
trop  histrion  et  homme  de  théâtre  pour  qu'il 
soit  possible  de  voir  en  lui  le  représentant  par 
excellence  de  la  culture  germanique  moderne. 

Il  m'a  semblé  intéressant  de  noter  les  mani- 
festations les  plus  caractéristiques  de  ce  mou- 
vement d'hostilité  ou  de  défiance  à  l'égard  de 
Wagner  qu'on  a  pu  voir  se  développer  ces  der- 
niers temps.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  cette 
constatation  put  faire  naître  un  doute  sur  l'ex- 
ceptionnelle valeur  d'un  artiste  de  son  enver- 
gure. 

Nietzsche  lui-même,  à  1  époque  de  ses  plus 
violentes  attaques,  avait  parfaitement  conscience 
de  l'incomparable  grandeur  de  celui  qu'il  com- 
battait :  «  Malgré  tout,  disait-il,  il  faut  commen- 
cer par  être  wagnériea  »  ;  et  dans  son  Ecce 
komo  encore  il  mettait  avec  attendrissement  ses 
années  d'intimité   avec  Wagner  au  nombre  des 
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bienfaits  les  plus  précieux  que  lui  eût  apportés 
l'existence.  On  peut  faire  des  réserves  sur  la 
valeur  absolue  et  définitive  de  l'œuvre  de  Wa- 
gner et  je  doute  qu'il  obtienne,  d'ici  longtemps 
encore,  cette  unanimité  dans  l'admiration  que 
rencontre  un  Beethoven  par  exemple.  On  peut 
estimer  que  les  musiciens  doivent  s'affranchir 
de  l'influence  écrasante  exercée  sur  eux  par  le 
créateur  de  l'art  intégral  et  que  le  système  wagné- 
rien  a  aujourd'hui  fait  son  temps.  On  peut  com- 
battre le  néo-romantisme  dont  le  maître  de  Bay- 
reuth  fut  le  plus  illustre  représentant,  dénoncer 
ses  dangers,  s'efforcer  d'orienter  les  générations 
nouvelles  vers  un  idéal  différent.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  Wagner  demeure  en  tout  état 
de  cause  le  plus  grand  événement  de  l'art  alle- 
mand depuis  Goethe-  Lorsqu'on  embrasse  d'un 
coup  d'œil  les  dimensions  imposantes,  la  prodi- 
gieuse variété,  l'admirable  unité  de  son  œuvre, 
on  s'incline  avec  respect  devant  le  Titan  qui  a 
rénové  le  langage  musical  de  l'Europe,  inventé 
une  forme  d'art  d'une  saisissante  originalité,  créé 
une  suite  de  drames  immortels,  —  la  fresque 
colossale  de  Y  Anneau,  Tristan  avec  sa  passion 
frémissante,  la  saine  allégresse  des  Maîtres,  Par- 
sifai  dans  sa  sérénité  apaisée — ,  dressé  enfin  sur 
la  colline  de  Bayreuth  son  théâtre  modèle  comme 
un    temple  consacré  au  grand   art   idéaliste    et 
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désintéressé.  S'il  s'est  montré  parfois  dur  et 
injuste  pour  la  France  et  le  génie  français,  nous 
lui  devons,  pourtant,  une  profonde  reconnais- 
sance parce  que,  avec  Berlioz,  il  a  plus  que  tout 
autre  artiste,  contribué,  au  lendemain  de  nos 
désastres,  à  ranimer  chez  nous  la  flamme  de  Fen- 
thousiasine  musical  qui  menaçait  de  s'éteindre. 
Et  il  n'est  pas  douteux  que  cet  Allemand  de  race 
pure,  ce  génie  si  authentiquement  germanique 
a  trouvé  précisément  chez  nous  une  seconde 
patrie  spirituelle. 

Point  n'est  besoin  que  nous  l'adorions  comme 
un  dieu  et  que  nous  admirions  tout  ce  qu'il  a 
fait  sans  restrictions  ni  réserves.  Mais  si  nous 
n'abdiquons  notre  droit  de  critique  ni  devant 
l'homme  ni  devant  son  œuvre,  nous  demeurons 
je  crois  plus  que  jamais  conscients  de  sa  gran- 
deur historique  et  respectons  en  lui  un  des  plus 
nobles  héros  de  l'Allemagne  moderne  et  de  l'art 
de  tous  les  temps. 


CATALOGUE 

DES 

OEUVRES  DE  WAGNER 


Ce  catalogue  n'a  aucune  prétention  à  être  complet.  Je  crois 
avoir  signalé  à  peu  près  tout  ce  que  Wagner  a  écrit  en  fait 
d'œuvres  dramatiques  ou  musicales.  Par  contre  je  me  suis 
borné  à  indiquer  ses  principales  œuvres  théoriques,  ne 
voyant  pas  l'utilité  que  présenterait  ici  l'énuinération  détaillée 
des  très  nombreux  ouvrages  ou  articles  publiés  par  Wagner 
et  qu'on  trouvera  dans  les  divers  recueils  signalés  dans  notre 
bibliographie  sous  la  rubrique  Œuvres   complètes. 


I.   —  DRAMES   ET    FRAGMENTS 
DRAMATIQUES   OU   LITTÉRAIRES 

Poésie    composée   à   l'occasion  de  la  mort  d'un   camarade, 

nov.  1823. 
Tragédies  imitées  des  drames  grecs,  vers  182^  (disparu). 
Leubald,  vers  1827-29  (disparu  sauf  quelques  fragments). 
Pastorale,  vers   1829  (disparu). 

Die  Hexenkuohe  aus  dem  Faust,  projet  d'opéra,  vers 
1829. 

Die  Hochzeit,  opéra  en  3  actes  (disparue). 

Die  Feen,   i833. 

Das  Liebesverbot,  i834-36. 

Die  hohe  Braut,  grand  opéra  en  5  actes,  i836  ;  remanie- 
ment sous  le  titre  Die  Franzosen  vor  Nizza,  1842. 

Die  glûckliche  Baerenfamilie,  opéra-comique  en  2  actes, 
i838  (fragment). 

Rienzi  derletzte  der  Tribunen,  i838-4o. 

Der  fliegende  Hollaender,  1840-41. 
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Die  Sarazenin  (Manfred),  opéra  en  5  actes;  esquisse  1841; 
scénario  i843. 

Tannhaeuser  und  der  Saengerkrieg  auf  der  Wartburg, 
1841-45. 

Lohengrin,  1841-47. 

Die  Bsrgwerke  von  Falun,  1843  (esquisse). 

Die  Meistersinger  von  Nùrnberg,  esquisse  184Î.;  Livre! 
1861-62  ;  composition  1862-67. 

Friedrich  der  Rotbart,  drame  en  5  actes,  projeté  en 
1848. 

Jésus  von  Nazareth.  1848  (esquisses). 

Der  Ring  des  Nibelungen.  —  Travaux  préparatoires  : 
Die  Wibelungen  et  Der  Nibelungenmythus  als  EnUvurf 
zu  einem  Drama,  1848.  —  Livret  1 848-53.  —  Composi- 
tion :  Rheingold,  i853-54  ;  Walkùre,  i854-56  ;  Siegfried, 
1856-37  et  1865-69  ;  Gôtterdâmmerung,  1869-74. 

Wieland  der  Schmied,  1849  (esquisse). 

Achilles,   1849  (esquisse). 

Tristan  und  Isolde,  première  idée,  i854,  livret  1857,  com- 
position 1857-59. 

Die  Siéger,  i856  (esquisse). 

Eine  Kapitulation,  Lustspiel  in  antiker  Manier,   1870- 

7I*. 
Parsifal,  première  esquisse    1857,    livret  1865-77,  composi- 
tion 1877-82. 


II.   —  ŒUVRES   MUSICALES 

Sonate,  Quatuor  et  Grand  air,  1829  (disparus). 

Ouverture  en  si  bémol  majeur,  i83o  (disparue). 

Sonate  pour  piano  en  si  bémol  majeur  et  Polonaise  pour 
piano  à  4  mains,  1 83 1 . 

Fantaisie  pour  piano  en  fa  dièse  mineur,  1831. 

Sonate  en  ut  majeur  (inédite). 

Ouverture  de  concert  en  ré  mineur.  i83i. 

IX0  symphonie  de  Beethoven  pour  piano  à  2  mains, 
i83o-3i. 

Ouverture  de  concert  en  ut  majeur,  i83i. 

Sept  compositions  pour  le  Faust  de  Goethe.  i83a  (iné- 
dit). 

Ouverture    pour  le   drame  de  Raupach  Le  roi  Enzîo,  i83-2. 

Symphonie  en  ///  majeur,  i83a  (inédite). 
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Symphonie  en  mi  majeur,  i83/j  (fragment). 

Cantate  pour  la  nouvelle  année,  1 834- 

Ouverture  pour  la  pièce  d'Apel    Christophe    Colomb.    1 835. 

Ouverture  «  Polonia  ».  1836. 

Ouverture  «  Rule  Britannia  »,  i836. 

Romance  sur  un  texte  de  Holtei,  1837. 

Hymne  pour  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas,  18J7. 

Der  Tannenbaum  sur  un  texte  de  Scheuerliu,  i838. 

Les  deux  Grenadiers,  d'après  un  texte  de  Heine,  i83g. 

Trois  romances,  1839-40. 

Faust-Ouverture,  1839  40,  remaniée  i855. 

Musique  pour  la  Descente  de  la  Courtille  de  Duraanoir 

(fragment  perdu). 
Réductions   pour  piano  et  arrangements  divers  d'après   des 

opéras  de  Donizetti  et  Halévy. 
Cantate    pour   l'inauguration   de   la   statue   du   roi    Frédéric 

Auguste  de  Saxe,  1843. 
Das  Liebesmahl  der  Apostel.  scène  biblique  pour  chœur 

d'hommes  et  orchestre,  1 843 . 
Gruss  seiner  Treuen  an  Friedrich  August  den  Geliebten, 

pour  chœur  d'hommes  et  orchestre,    1844 • 
Musique  funèbre  pour  les  obsèques  de  C.  M.    von  Weber, 

1844. 
Arrangement  de  l'Iphigénie  à  Aulis  de  Gluck.  1846. 
Arrangement  du  Stabat  mater  de  Palestrina,  1848. 
Arrangement  du  Don  Juan  de  Mozart,  i85o. 
Album  Sonate  (pour  Mra«  Wesendonk),  i853. 
Cinq  poésies  (pour  Mmo  Wesendonk),  i857~58. 
Feuille  d'album  (pour  la    princesse   de    Metternich),   1861. 
Huldigungsmarsch  (dédié  au  roi  Louis  II),  1864. 
Siegfried-Idyll,  1871. 

Kaisermarsch.  pour  grand  orchestre  et  chœur,  1871. 
Feuille  d  album  (pour  Mme  Schott). 
Marche  solennelle    pour   le    centenaire    de   la   déclaration 

d  indépendance  des  Etats-Unis,  1876. 


III.  PRINCIPALES   ŒUVRES    THÉORIQUES 

OU    BIOGRAPHIQUES 

Die  Kunst  und  die  Révolution,  1849. 
Das  Kunstwerk  der  Zukunft,  1849. 
Kunst  und  Klima,  i85o. 
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Das  Judentum  in  dor  Musik,  i85o. 

Oper  und  Drama,  1 85 1 . 

Ueber  die  Goethestiftung,  i85i. 

Eine  Mitleilung  an  meine  Freunde,  i85i 

Ein  Brief  an  Hector  Berlioz,  1860. 

«  Zukunftsmusik  »,  1860. 

Staat  und  Religion,  i864- 

Deutsche  Kunst  und  deutsche  Politik,  i865. 

Aufklàrungen  ùber  das  Judentum  in  der  Musik,  1869 

Ueber  das  Dirigiren    1  86q 

Beethoven,  1870. 

Ueber  die  Bestinimung  der  Oper.  1871 

Brief  an  Fr.  Nietzsche,  1872. 

Ueber  Schauspieler  und  Siinger,  1875. 

Brief  iiber  das  Schauspielwesen,  1879. 

Ueber  die  Benennung  Musikdrama,  1872. 

Was  ist  deutsch  ?  1878. 

Modem,  1878. 

Publikum  und  Popularitat,  1878. 

Das  Publikum  in  Zeit  in  Raum,   1878. 

Wollen  wir  hofïen  ?  1879. 

Offenes  Schreibenan  Herrn  Ernst  von  Weber,   1879. 

Ueber  das  Dichten  und  Komponieren,    1879. 

Ueber  die  Anwcndung  der  Musik  auf  das  Drama.  1879. 

Religion  und  Kunst,  1880. 

Was  niïtzt  dièse  Erkenntnis  ?  1880. 

Erkenne  dich  selbst,  1881. 

Heldentum  und  Christentum,  1881. 

Brief  an  Heinrich  von  Stein,   i883. 

Ueber  das  Weibliehe  im  Menschlichen.  188  >. 
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La  bibliographie  des  ouvrages  concernant  la  vie  et  l'œuvre 
de  Wagner  a  pris  aujourd'hui  des  proportions  colossales  dont 
peu  de  gens  soupçonnent  rétendue  formidable.  Le  catalogue 
d'Oestcrlein  qui  ne  va  pas  au  delà  de  la  mort  du  maître 
(i883)  ne  contient  pas  moins  de  10.180  numéros.  Depuis  i883 
le  flot  des  publications  wagnériennes  continue  à  grossir  sans 
arrêt.  On  pourra  se  faire  une  idée  de  ses  progrès  en  consul- 
tant la  Bibliographie  wagnérienne  française  de  H.  Silège 
(1902)  ainsi  que  les  indications  abondantes  fournies  par  les 
Bayreuther  Blâttei\  le  B .  Wagner-Jahrbueh  et  la  biographie 
de  Max  Koch.  Je  me  borne  ici  à  indiquer  les  principaux  livres 
ou  recueils  où  l'on  trouvera  l'œuvre  complète  de  Wagner, 
les  correspondances  les  plus  importantes,  les  grands  recueils 
de  documents  sur  Wagner  et  enfin  les  trois  biographies  qui 
me  semblent  essentielles  à  consulter. 


1.   ŒUVRES    COMPLETES 

/».  Wagners  Wcrken.  Gesamtausgabe  der  Opéra  und  Musik- 
dramen,  11  vol.  Leipzig,  1909  ss.  (a  commencé  à  paraître 
depuis  le  22  mai  1909  ;  comprendra  trois  séries  :  les  parti- 
tions piano  et  chant,  piano  seul,  et  partitions  d'orches- 
tre). 

Gesammelte  Sckriften  und  Dichtungen,  10  vol.,  Leipzig, 
1871-83,  4e  édit.  1908  ;  traduction  française  de  J.  G.  Pro- 
dhomme,  Paris,    1907  ss.   (encours  de  publication). 

Xachgelassene  Sckriften  und  Dichtungen,  20  édit.,  Leipzig, 
1902. 
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Aus  R.  Wagners  Pariser  Zeit.  Aufsàtze  und  Kunst-Benchte 

des  Meisters    aus  JParis   1841  ;  2  vol.,  Deutsche  BùchereL 

64-65.  Berlin,  1907. 
Dix  écrits  de  Wagner,  par  H.  Silège.  Paris,  1898. 
Gedichte  von  R.  Wagner  (hg.  v.  Glasenapp).  Berlin,  1905. 
R.  Wagner.    The  work  and  mission  of  my  life.  North  ameri- 

can  rewicw,    1879  ;    édit.   allemande,   Leipzig,    1884  ;   édit. 

française  (de  Hippeau),  Paris,  1884. 
R.  Wagner.  Mein  Leben,  4  vol.    Basel,  1870-1874   (tiré  à    i5 

exemplaires  pour  les  amis  intimes  du  maître  ;  inédit  jusqu'à 

présent). 


2.  CORRESPONDANCES 

\\  .  Altmakn.  R.  Wagners  hrief'e  nach  Zeitfolge  und  Inhalt. 

Leipzig,  1905. 
Briefwechsel   zwischen    Wagner  und   Liszt,    1  vol.    Leipzig, 

1887.  Traduction  française  de  L.  Schmitt,  Leipzig,  1900. 
R.  Wagners  Bricfe  an    Th.    Uhlig,    W.   Fischer.  F.  Heine. 

Leipzig,  1888.  Traduct.  de  G.  Khnopff,  Leipzig,  190J. 

Briefe  R.    Wagners  an  Eliza  Wille  (hg.  v.  Golther).  Berlin, 

-2e  édit.,  1908.  Traduct.  de  A.  Staps,  Paris,  1894. 
Briefe  an  A.  Rockel  von  R.   Wagner.  Leipzig,  1894.  Traduct. 

de  M.  Kuffarath,  Leipzig,  1894. 
R.    Wagner  an  F.  Praeger.  Berlin,  2e  édit.,  1908. 
Karl  Heckel.  Briefe  R.  Wagners  an  Emil  Heckel.  Berlin, 

1899. 
W     Weisheimer.  Erlebnisse  mit  R.  Wagner,  F.  Liszt  und  vie- 

len  anderen  Zeitgenossen.  Stuttgart  u.  Leipzig,  1898. 
Briefe  R.  Wagners  an  Otto  Wesendonk  (hg.  v.  Albert  Heinlz). 

Charlotlenburg,  1898. 
Richard   Wagner  an    Mathilde    Wesendonk.     Tagehuchblàt- 

ter   und    Briefe,    1853-1871  :   Berlin,   1904.  Traduction   de 

Georges  Khnopff.   2  vol.,  Berlin,  Paris  et  Bruxelles. 
H.  Wagners  Briefe  an  eine  Putzmacherin  (hg.  v.  D.  Spitzer). 

Wien,  1906. 
Angelo Neumann,  Erinnerungen  an  R.  Wagner.  Leipzig,  1907. 

Traduct.  de  M.  Rémon  et  Bauer,  Paris  [1908]. 
R     Wagner,    Familienhriefe,    1832-1874.    Berlin,    Duncker, 

1907. 
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R.  Wagner  an  Minna  Wagner.  /)ps  Meisters  Briefe  an  seine 
erste  Gattin.  Berlin,  1908. 

Richard  Wagner,  Bayreuther  Briefe  (hg.  v.C.F.  Glasonapp). 
Berlin,  1908. 

Richard  Wagner  an  seine  Kûnstler  (hg.  v.  Erich  Kloss).  Ber- 
lin, 1908. 

'3.   DOCUMENTS   DIVERS 

Bayreuther  Blàtler  :  revue  wagnériennne  fondée  par  le 
Maître  en  1876  et  dirigée  par  Hans  von  Wolzogen  jusqu'à 
présent. 

Revue  wagnérienne,  Paris,    1 885-88. 

R.  Wagner-  Jahrbuch  (hg.  v.  L.  Frankrnstein).  Leipzig, 
1906  ss. 

4.    PRINCIPALES   BIOGRAPHIES 

Glasenapp.  Bas  Leben  R.  Wagners,  ir0  édit.,  1876-77;  la 
4e  édit.,  aujourd'hui  en  cours  de  publication,  comprendra 
6  volumes  dont  les  tomes  I  à  V  allant  depuis  la  naissance 
de  Wagner  jusqu'en  1877  on*  actuellement  paru. 

Houston  Stewart  Chamberlain.  R.  Wagner.  Mùnchen,  1896. 
Traduction  française  abrégée  et  sans  illustrations.  Paris  et 
Munich,  1899-1901. 

Max  Koch.  R.  Wagner.  ErsterTeil,  i8i3-i84^;  Berlin,  1907. 
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